来源 | 书单(ID:BookSelection)
《一代宗师》里面,叶问曾说:“如果人生有四季,四十岁前,我的人生都是春天。”这话要放在沈志华身上,正好可以改成:“如果人生有四季,四十岁前,我的人生全他娘是冬天。”也不知道老天爷到底对他有什么意见,每走一步,就要给他挖个大坑,见他稍微顺一点儿,就要把他摁倒在地,摩擦摩擦。1950年,沈志华生在北京一个高干家庭,父亲是劳改局副局长,母亲是公安部处长。他聪颖好学,从小到大考试门门满分,一路读到北京最有名的四中。小时候,他读过一套叫《科学家谈21世纪》的书籍,里面讲述了许多对未来科技的构想,深深影响了沈志华的世界观。小沈真的是“命运的宠儿”:16岁那年,空军到四中招飞行员。老师开导他说:“你当科学家,是为国家的利益,你去当飞行员,也是为国家的利益。”沈志华觉得很有道理,以后在天上开飞机,也是为国效力嘛,随即跑去报了名。没想到,体检完毕,全校100来人,就他一个人身体合格。但稍微熟悉中国历史的人都知道,一个1950年出生的孩子,会在16岁时遇到什么。飞行员的事也黄了。同时,因为历史问题,母亲受到审查。为了不上山下乡,沈志华只好参军。第二年,他当上了海军航空兵。这下好了,飞行员没当成,改地勤了,开飞机改修飞机了。沈志华心说:“行吧,修就修吧,总比插队强。”再说,是金子总会发光的。到了部队,沈志华的优势非常明显。不少学员都是农村的,文化底子薄,数理化都不懂。沈志华每天刻苦学习,钻研技术。部队9点熄灯,他还拿个电筒在被窝里学。一年不到,他就当上技术骨干,成了最受器重的机械师。有一次开技术会议,师长拍拍他的肩膀:“小伙子不错,好好干,以后你是中国航空兵的未来!”这时的沈志华,还以为前途一片光明。实际上,一幅悲催的人生画卷正在他身上徐徐展开。当命运想玩残一个人时,它是如何不择手段的。
02
“小沈啊,我们准备安排你入党,进领导班子,你好好表现,我们都很看好你。”“原因我现在不能告诉你,但复员对你来说是件好事,你在部队已经没前途了。”他委屈、痛苦,望着心爱的飞行,肝肠寸断,心如死灰,没事儿就喝瓶酒,跑到飞机坪上抱着飞机痛哭流涕。为了当好机械师,熬过多少夜晚,不就是为了学好技术,为国贡献一份力量吗?为了响应号召当飞行员,连清华都不考了,现在当兵当得好好的,又让我复员?复员后,沈志华被安排到石景山发电厂,从风光的技术兵变成一个烧锅炉的。挺了半年,才振作过来,觉得不能就这样放弃,于是开始自学.每天上班9个小时,晚上加班学4个小时,连家都不回,一口气把高中数理化知识全学扎实了。过了两年,听说大学开始招收工农兵学员。沈志华觉得机会来了,等的就是这一天。正好,当时部队指导员来北京出差,把沈志华叫过去,告诉了他一件更叫人摸不着头脑的事:指导员曾在监狱里遇到一个红卫兵说:“沈志华是联动分子,当初还杀过人!”回去跟领导一说,领导大笔一挥,批了八个字:事出有因,查无实据。沈志华四处走访,终于找到了举报者,开门便问:“你认识我吗?”沈志华气得:“你都不认识我,干嘛诬陷我?还说我杀过人?”再往下问,对方居然是他哥哥的同学,对方诬陷的理由也很任性:“我也是为了自保,我想把你供出来,能早点放我出去。”沈志华很想发作,但发作也回不了部队,只能暗自气恼。这一次,他志在必得。果然,成绩下来后,拿到京津唐地区系统考试成绩第一,数学还是满分。清华老师都上门找到他说:“孩子,你这么优秀,正是咱们国家需要的人才,清华欢迎你!”只要考上清华,就离当科学家近了一步。那就等着拿通知书吧。谁知就在那一年,中国历史上出现了著名的“白卷英雄”张铁生。这小子不但不好好考试,还在卷子背面给上面写了封信,说:“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的,而有着极大的反感,考试被他们这群大学迷给垄断了。
在这夏锄生产的当务之急,我不忍心放弃生产而不顾,为着自己钻到小屋子里面去,那是过于利己了吧。”
信被送上去后,上面觉得很有道理,并给出一个神逻辑:凡是考高分的,就是瞧不起工农*阶#级&。就这么巧,沈志华辛辛苦苦考了高分,但并没什么卵用。最后厂里一个总分15分的起重工被送进大学,而领导对沈志华的看法则是:“你考这么高,每天不专心工作,就想着读大学,这是不是辜负了组织对你的信任?”沈志华很想发作,但发作也进不了清华,只能暗自苦恼。结果呢,不是球被敌人抄了,也不是终场哨响了,是不知道哪个缺心眼的直接把你罚出场了。给沈志华气得,一把火把书全烧了。
03
他越想越不明白,自己一心科技报国,为何总是报国无门?这时,他把眼光抬高了一点,准备探究探究从不关心的政治问题:到底什么是社会主义?马克思思想讲的是什么?我们到底是怎么变成今天这样的?他一边当钳工,一边到处找书看。哲学、历史,想尽办法涉猎,想看看马克思和恩格斯到底说了什么。书看得多,文笔也练出来了,很快就被调去当宣传干事。1976年的一天,厂里领导突然找到他说:“最近在查政治谣言的事,你出去避避风头。”在广州,还没等他明白过来怎么回事,人就直接被送进了北京半步桥监狱。加上他是高干子弟,经常在政治圈儿边上游走,就接触了一些消息。1976年,周总理去世,政治空气很紧张。沈志华跟着人家东聊一句西聊一句,捡了些反对“四人帮”的话。没想到祸从口出,立马被盯上了。可当时传小道消息的人很多,为什么偏偏是他?