路边野花不採白不採2022-05-31 00:43:28

马克•吕布,玛格南图片社最负盛名的摄影师之一,1923年出生于法国里昂。曾从事过工程师工作,1951年开始把全部精力投入到摄影中。1952年,他结识了布列松和卡帕,随后加入玛格南图片社。

在中国,马克·吕布一直被当作纪实摄影之父来谈论,享有至尊的地位。他来中国多达22次,1956年底,在香港开往广州的火车上,马克·吕布拍摄了他在中国的第一张照片;2010年3月,他的回顾展“直觉的瞬间”在上海美术馆举行,演讲现场,热情的影迷险些酿成一场骚乱,但在展览的间隙里,时年87岁的他仍然冒着严寒,一大早爬到上海大厦楼顶,用颤抖的双手继续记录这个他喜爱了半个多世纪的国家,尽管他知道,今后不再有体力拍摄中国了。

1995年在上海,《摇啊摇,摇到外婆桥》剧组,正在拍照的马克·吕布,旁边是一脸好奇的巩俐。

他曾拍下周恩来总理,也曾记录文革中国,也曾攀上西藏高原记录世界之巅上人类最后的质朴。主要作品有《中国三面红旗》、《北越面孔》、《中国视觉》等。

2010年的上海,“那天,上海的天空乌云滚滚,雨下个不停,马克非要去上海大厦拍江对面的浦东。……他兴奋得不得了。平时他会手抖,但拿起相机,一点都不会抖。”肖全拍摄。

马克·吕布的照片不仅记录了中国由“毛时代”向“邓时代”转变的过程,同时也记录了他对这个国家情感的复杂变化。看他“毛时代”的照片,尽管贫弱与动荡,但不时能感受到镜头的温柔与亲切,但“邓时代”的照片则充满了困惑与焦虑,两相对比,能够明显体会到西方部分知识分子对中国传统文明化解不开的情结。马克·吕布不止一次写下了他对快速变化的中国所产生的矛盾感受:

“中国正是因其文化传统的恒定性而为人所爱,而今却在现代化的过程中迅速‘西化’,古老的东方文化正在变为一幅西方文化的漫画,中国正由地理上的远东变为文化上的‘远西’。”

“市场经济使中国创造了出了令世界景仰的经济奇迹,将无数中国人送上了消费主义的圣山,与此同时,古老文化的优美也正在眼前消失。但此时的中国即使那些经济处境不佳的人们也无人愿意回到毛泽东的时代,难道我们还有权利为之感伤吗?”

1956年底,在香港开往广州的火车上。

马克·吕布:“这是我在中国拍的第一张照片。这是1956年的年底,在从香港到广州的火车上,穿越边境时拍摄的。换言之,是我在从一个世界进入另一个世界时拍摄的。从所带的行李判断,这个身穿黑衣的妇女是个农民,虽然她那种成熟的优美让人觉得她是在城里生活的。人们看到的亚洲某些地方的人,是连一点人的尊严也没有的,他们往往处在一种完全被抛弃的状态,而这张照片立即完全改变了这种印象。”

1957年,北京,街上三个小孩。

1957年,北京,胡同里表演胸口碎大石。

马克•吕布:“在北京的胡同里转悠,遇到很多令我惊奇的事情,了解中国过去是什么样子。比如这个明显对孩子是一种折磨的事被当作娱乐;正是这个场面,我了解了什么是气功。大石头下面的人通过气沉丹田,成功抵住了铁锤的击打力量。在这个场景中,我亲眼看到了大石头被砸碎,下面的人站了起来。”

1957年,北京,人们观看两个摔跤手摔跤表演。

1957年,北京大学,未名湖上滑冰。

1957年,中央美术学院。

马克•吕布:“毛泽东严禁所有裸体模特,他们被认为是颓废的、腐朽的资本主义的写照,当年只留下这个课堂还有裸体模特。”

1957年,北京,拍照。

1957年,北京,“百花齐放,百家争鸣”标语。

1957年,北京,结婚。

在北京北郊的村子里,由工农合作社组织的庆祝农历新年的表演,由京剧演员和农民共同参演,1957。

1957年,北京,街上的人力车。

1957年冬,北京王府井,一个最后的贵族。

1957年冬,王府井大街上,迎面走来的一位奇特老贵妇,她身披长至脚踝的黑色大氅,领口镶白色狐毛,手夹香烟,目光傲慢。

1957年,北京饭店,周恩来在招待波兰总理约瑟夫·西伦凯维茨的接待会上。

1957年,辽宁鞍山钢铁厂,工作中的工程师。

1957年,辽宁鞍山钢铁厂里的舞会。

1957年,辽宁鞍山,鞍钢大食堂。

马克•吕布:“1957年,鞍钢大食堂,按照革命实践的要求,工程师与工人们坐同样的桌子,戴同样的毛泽东式帽子和护目镜,用同样的筷子吃饭。在以前,工程师食堂的特权是工程师可以坐下吃饭,但其他的工人和学生食堂连坐的地方都没有。”

1957年,汉口,由苏联援建的汉口长江大桥正在施工。

 

1957年,北京,93岁的齐白石。

1957年,鞍山钢铁厂。

 

 

1957年,北京,故宫

 

1957年,北京,故宫

 

1957年,北京,故宫

 

1957年北京,看小人书入了迷的小孩。

 

1957年,北京,看小人书的孩子们

 

1957年,北京

 

 

辽宁,快速工业化和城市发展所带来的大气污染,在50年代就显现出来了,1957。

四川,病人被送往医院,在以前,轿子是大地主的特权,1957

 

1957年,北京饭店,波兰总理约·西伦凯维兹访华期间的毛泽东。

 

马克•吕布:“我成为被邀请参加宴会的600人中的一员,毛泽东出席了宴会。宴会在北京饭店举行,用的是银餐具,在旧城区一家国营店里可以买到。在参加宴会的人员中,有相当一部分是长征时期的英雄,毛泽东敬酒时,他们都赶紧模仿着毛举杯,然后很费劲地用着西餐的刀叉。作为出席宴会的唯一一位外国摄影师,我曾接到了一条神秘的禁令:不得从正面拍摄这个伟大的“舵手”。但无论如何,在这个特殊的夜晚,我还是拍到了一点东西:从正面,拍到了毛泽东在喝一杯茅台酒。”

 

1957年,北京饭店,波兰总理约·西伦凯维兹访华期间毛泽东和周恩来。

 

 

1957年,北京古玩店

 

1957年,北京街头。

 

1957年,北京,在紫禁城周边结冰的河上溜冰。锻炼身体和工业发展是同样重要的口号。

 

1957年,北京,天安门广场。

 

北京,1957。

 

马克•吕布:“在1957年,北京也就是一座胡同交错的大村子。这里民居的高度被禁止超过紫禁城城墙的高度——又有谁敢与皇帝佬比高低?这样的建筑禁令使得北京虽然巨大且有种种奇怪之处,但仍然是一个令人愉快的地方。街头能听到各种小生意人的吆喝声,磨刀磨剪子的、装玻璃的、补锅补盆的,各有各的调。屋檐屋脊上有龙形装饰,标出这是皇家宅院,其实目的只是要吓退邪灵而已。”

 

1957年,北京市郊,玩老鼠的孩子

 

继续阅读