皇城根下，听华国锋讲不为人知的往事 路边野花不採白不採2022-08-15 17:49:05
蒋新祺，1954年生，湖南长沙人，原湖南省质量技术监督局党组书记、局长。他在任职中共长沙市委常委、市委秘书长及湖南省质量技术监督局党组副书记、副局长期间，因工作关系，先后5次代表长沙市委、市政府在春节前夕到北京看望曾担任党和国家重要领导人的华国锋，并与其就诸多问题进行了长谈。现将历次谈话整理记述如下，以为纪念。
皇城根是老北京内城之外城墙下的部分地方，清朝时，一般为亲王大臣和商贾富户的居住地。新中国成立后，不少国家部委在此办公，也有一些党和国家领导人居住于此。
西黄城根南街9号院（20世纪60年代整顿地名时，将“西皇城根”改为“西黄城根”），是一个显赫之处，它曾是清代礼王府。到1980年，这里的新主人成了原中共中央主席、国务院总理、中央军委主席华国锋（1921—2008，从1949年到1971年，在湖南工作20余年，致力于新湖南建设）。
1997年1月13日下午，我在中央办公厅秘书局一位副局长的陪同下，踏着残雪，沐浴着冬日暖阳，来到了西黄城根南街9号院。在一栋老式的平房外，东南角有一个硕大的葡萄架。虽已隆冬，葡萄树只剩下光棍枝条，但从肥大的枝条可以看出，主人将这架葡萄管理得很好。同来的副局长告诉我，这就是华国锋主席的住所。
我们在出来迎候的曹秘书的引导下，从东边的走廊走进了华国锋同志的客厅。这是一个30平方米左右的小厅，最为显眼的是，北边的门框之上挂着一幅毛泽东主席伏案工作的照片，6张米黄色布沙发成半圆形摆在客厅的南边，客人和主人坐下后，都是面朝毛泽东主席像。
华老早已坐在客厅，见我们进来，立刻起身迎接。我仔细一看，华老仍像电视里见到的一样：高大、慈祥，有长者风度，只是头上添了不少白发。
1998年1月8日，北京，本文作者蒋新祺（左）在华国锋家中
华老连忙谦虚但又认真地说：“不要叫我华主席了，那是过去的事了。”
我说：“在我们这一辈人中，您永远是华主席，叫习惯了，不知怎么改口。”
华老说：“就叫我华老好了。”
说话间，华老招呼我在他的右边沙发坐。我向华老说明来意，主要是看望他，祝他身体健康。
可能因为我是其长期工作的地方来的客人，华老显得很高兴。一谈到身体，华老用手指指胸口说：“身体还可以，只是这里出了点小毛病。前不久做了一个心脏搭桥手术，用的是德国产品，花了4万多元。”他把双手一摊：“你看，我又没做什么事，花国家这么多钱，我感到不安。”
我连忙说：“您为党和国家做出了很大贡献，用这点钱是应该的。”
华老接着说：“唉，我们的国家现在还不富，要用钱的地方多啦。这也是党中央看得起我，关心我。”话语间流露出一种欣慰。
一边说话，华老一边招呼我们喝茶。他自己从茶几上拿起一个大缸就喝。这是一个老式搪瓷把缸，茶缸上用磁漆补了许多点，至少有十几处。上面还用红漆写着：“1964年湘潭地区民兵比武纪念”。算来这个茶缸已有33年历史了，这是我所看到用得最久的茶缸。
我指着茶缸对华老说：“华老，你这个茶缸太旧了，又烂了那么多地方，应该换一个了。”
华老用手轻敲着茶缸说：“这是一个好东西，用惯了，不想换。烂了不要紧，用毛笔蘸点漆补一下就好了。”然后，他用手指着曹秘书，“他和你一样，多次要我换。我就是舍不得丢。”
曹秘书走过来为华老添茶水，并为其整理衣领。这时我才注意到，曹秘书虽不到50岁，但已满头白发，一脸沧桑。他自1970年在湖南跟随华老，至今已达27年，实在令人钦佩。
转眼间，已过5时，我们已待了近1个小时。我只得起身告辞，结束了第一次拜访。
1998年1月8日下午，我又一次来到了西黄城根南街9号。当我走进华老的客厅，华老热情地欢迎我。他握住我的手，用少有的诙谐对我说：“去年见了，算是老朋友了。欢迎。”
一回生，二回熟。我胆子也大了些，除了与华老聊身体、天气外，我还向华老提了一个敏感问题。
“华老，您为党和国家作了很大贡献，威望又高，现在仍是中央委员，中央的会议是否通知您参加呢？”
但华老并无不悦。他微笑着回答我：“通知。每次开会前，中办都会把会议通知送给我。”华老停了片刻又说，“但每次都会补上一句话，您身体不好，可以请假。”
接着他又说，“我年纪大了，身体一般，平时在家就是看看书，练练字。天气好在院内走走，弄一弄葡萄架。因此中央的会议我就参加得少了。”
说到这里，他略有所思。“党中央和总书记很关心我，要我到全国去走一走，看一看。我去了湖南，到了张家界，风景真是好。它那个山与我们山西的不同，特别奇特。在路边休息时，我与一些农民聊天，谈得很高兴。他们还认得我。”
1980年5月11日，华国锋在新疆阜康县看望哈萨克族社员
华老喝了口茶，接着对我说，“不过，工厂问题比较多，特别是下岗职工，他们很困难。有的一家几代在一个厂工作，工厂不行了，他们拿不到工资，生活没着落，很困难呢。这些工厂、职工，从前是为国家做了贡献的，我们不能忘记他们，要想办法解决下岗职工的困难。”
“长沙有下岗职工吗？”华老侧过头来问我。
“有啊。”
“有上访的吗？”
“有到市委、市政府上访的。我们正在采取措施解决他们的实际问题。”
“那好。”华老显得很高兴。
“你读过郑板桥一首咏竹的诗吗？”
我猜华老是指郑板桥的《墨竹图题诗》。赶紧回答：“读过，还背得下来。”随即我就轻轻背诵起来：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
华老点点头，显得很满意。他既像叮嘱又像自语：“是啊，我们要关心老百姓疾苦。下岗工人过去吃过苦，我们一定要保障他们的基本生活。”
时间过得快，已近5时，告辞后，我走出门外，虽然天气仍很冷，但内心却为华老关心下岗职工的情怀所感染，浑身暖洋洋的。
2000年1月9日下午，我第三次来到西黄城根南街9号院。
华老身体一如以前，背不驼、腰不弯，讲起话显得有中气。大概是熟悉的原因，华老比前两次更为健谈，主动找话和我讲。
“长沙是个好地方，物产丰富。就是夏天热得不行。”华老一边笑一边用手比画，“那时没有空调，家里也没有电扇，只好摇蒲扇，有点作用，但不大。有时热急了，我就打一桶凉水，把一双脚放在桶里。嘿，这个办法还管用，能够降点温。”
“你是长沙哪里人？”
“我是长沙县人，老家靠近浏阳。”
一听浏阳，华老来了精神。“浏阳是个好地方，产豆豉、鞭炮，过去属湘潭地区管。‘四清’时我曾在浏阳办过点，对那里很熟悉。”
“你知道那里还产一样好东西吗？”
我一时搞不清具体指什么，只好摇摇头。
“夏布，做蚊帐的夏布。”
说到夏布，我还是知道的，小时候不仅做过，还穿过夏布衣。
“我在浏阳办点时，经常看到一些妇女在河边、塘边的草地上晒一种东西。”华老说着，把右手摊开，手心向上，小手臂平着挥出去又收回来。“她们总是隔一段时间就这样给这些东西泼水。我感到很奇怪，又要把东西晒干，又要用水泼湿。后来我一打听，才知道这是浏阳的一种特产——夏布。晒太阳与泼水是做夏布的两道工序，主要是要把原料苎麻纱漂白，然后再用它来做衣服，做蚊帐。”
“当地人讲，夏布做蚊帐又防蚊子又凉快。于是我也花6块钱买了一床夏布帐子，回家一用，真是好。蚊子进不来，风可以吹进来，真舒服。”
华老越讲越起劲。“这宝贝我们舍不得丢，一直留着。”
“老韩，”华老指着他的夫人韩芝俊说，“打开那口木箱，把那床夏布帐子拿出来给客人看看。”
我一听，连忙摆手：“不用了，不用了。”我怕韩大姐年纪大了，开箱寻物太费劲。