老鬼其人
作者：马波
马波，作家，笔名老鬼。1947年生于河北省阜平县。1968年冬到内蒙古锡林郭勒盟西乌旗插队。1977年底考入北京大学中文系新闻专业，毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调入法制日报社。1990年赴美国布朗大学做访问学者。1995年回国，为自由撰稿人。著有《血色黄昏》《血与铁》《母亲杨沫》《烈火中的青春——69位兵团烈士寻访纪实》等。
小胖比我大一岁。生下后没像我和哥哥姐姐那样给送到农村老家。她一直跟着父母，由母亲亲手带大，可惜29岁就遇害身亡。她样子质朴，短发，鼻子形状像个细长的小酒瓶，一侧还有个米粒大的疤痕。眼睛不大，炯炯有神。她能说会道，爱穿漂亮衣服，爱看外国画报，心直口快，常常得罪人。
因为两人在家境遇不同，我与受宠的小胖有深深的隔膜，平时很少来往。父母上街串门、逛商店、下饭馆、看表演、参加什么活动时常会带她去，却很少有我的份。周末回家她能总呆在父母的房间，晚上跟母亲睡一床，并可以随便吃茶几上的糕点糖果……我回家却要和保姆睡在一起，不叫我，根本不敢去父母的房间。
记得有一年寒假，父亲把我和小胖送回深泽农村老家后自己先回北京了。我原形毕露，为点小事跟小胖打起来，揪住她头发，把她打得痛哭流涕，好好发泄了一番对她的嫉妒。小胖瞪着我，咬牙切齿地宣布一定要报告父母。可回来后，父母并没斥责我，估计她把这事忘记了，没有告。
平时我们都住校，只周末才能遇见，形同陌人。我从不叫她姐姐，总称呼她“小胖”。既然父母不喜欢我，我对父母也很冷淡，对父母的宠儿小胖亦如此，一直刻意疏远，仅吃饭时才在一起呆会儿。可上初中后，进入三年困难时期，我尝到了挨饿滋味，天天给饿得头昏眼花，小胖却不像我那么垂涎吃饭，不得不服了她。
那是1960年冬天，全国城镇居民严格实行粮食定量制度。每人按定量发粮票，到哪吃饭都要交粮票。我这个初一学生一天一斤粮食根本不够。给我饿得从早到晚脑里只盘旋一个念头“吃”。周末回家也饿，保姆铁面无情，一人一碗米饭，没一丁点多余。我只好到姑姑家蹭饭，有次趁姑姑没下班，把她蒸的菜团子统统吃光，这是他们一家三口的晚饭啊，招来姑父的痛斥；还有一次把抽屉撬开，将哥哥放在里面的一包糕点全吃进肚。我还偷吃过同宿舍的水果，他父亲是石油部长徐今强，床头常常放着特大个的梨。我当时就像饿疯了的猪，啥脸面也顾不得了。
相信女的也同样吃不饱。我在学校北侧小饭馆里就见过蓬头垢面的中年妇女舔顾客的盘子。小胖当时15岁，只比我大一岁，正长身体的时候，自然也尝到了饥饿滋味。时不时为没交或少交粮票跟保姆闹矛盾。妈妈也常惊呼自己买的高价点心糖果转眼就被小胖偷吃。
然而小胖却不像我这样每顿饭第一个坐到饭桌旁。她总缩在自己屋里看小说，非得保姆喊她才来吃饭。草草扒拉几口，又放下筷子，匆匆回去读书。在那饥饿的岁月里，她能静下心读了不少书，如《叶普根尼·奥涅金》《白痴》《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《约翰•克里斯多夫》等等，并常常跟母亲讨论书中的一些问题。
“吃饭不积极，思想有问题。”我每次吃饭总第一个到，最晚一个走，坚持到父母走后，能多吃点剩菜。很奇怪小胖为什么就这么怠慢吃饭？还非要保姆叫才上饭桌，难道她不饿？不可能，那年头人们普遍都饿，斤斤计较粮票，一两都不含糊。小胖也如此，可见她知道饥饿难受，懂得粮票的份量。
在家吃饭时，为了能多吃点，我总故意慢慢吃，熬到父母吃完走了，可以多吃点剩菜。父母好像知道我的心理，会有意识地早早吃完，离开饭桌。可小胖却没这心计，她有好的就吃，没好的宁肯饿着也不吃，立马走人。与我正相反，常常是最后一个来，最先一个走。
记得有次，饭桌上就剩下我和小胖了。一盘子里还有几片猪肝，我小心翼翼夹了那几片小的，并把渣渣也都吃了，只留下那片大的，对小胖说：“这片是你的。”不料，她脱口而出：“你想吃就全吃了吧！”口气里很有些轻蔑。我就厚着脸皮吃掉了。
还有一次，父母吃完晚饭后离开，桌上剩了盆猪肺汤，我见小胖不吃就问：你为什么不吃？她说猪肺脏。我就独自大吃起来。小胖用一种可怜的目光看着我，那也不吝了，填饱肚子要紧。可小胖却有点非天鹅肉不食，非醴泉水不饮的劲头。妈妈常骂她馋，嫌她吃饭挑挑拣拣。但我很羡慕她这馋——那是有骨气的馋，有格调的馋，敢挨饿的馋！
当时，父母特别喜欢那个姓施的阿姨。这阿姨很会察言观色，发现父母极端不惯孩子，以至于到冷酷程度，渐渐的对我们也不客气起来。父亲规定孩子在家吃饭必须要交粮票，这阿姨就铁面无情地要，不给粮票不给饭吃。反正有父母给她撑腰，十分的凶蛮。
记得有一次，小胖少给了粮票，都过了几个星期这阿姨还追着要，指责她吃了别人的口粮，不道德。小胖实在烦了，说了声：“讨厌，狗仗人势！”就走进自己屋把门关上。
这阿姨不干了，勃然大怒，追到小胖屋门前，敲着门，大声质问：“马豁然，你出来，谁狗仗人势了？有种你出来！哼，马豁然，你吃饭不给粮票，还骂人，你什么东西！”
小胖不搭理阿姨，一声不吭，阿姨继续在外面怒吼：“马豁然，你出来！你吃饭不给粮票，损人利己，你道德吗？马豁然，你给我说清楚什么叫狗仗人势？你自私自利，抢别人粮食吃，你懂羞耻吗？马豁然，你出来！”
小胖继续不理她，还在里面旁若无人地哼起歌来。给阿姨气得脸色发青，大吼：“马豁然，你出来！你别以为老娘我好欺负！有种你出来！哼，你马豁然才狗仗人势呢！”
老鬼和两个姐姐徐然、豁然，大约1951年
那阿姨是南方人，50来岁，脸色发黄，年轻时有些姿色，干过妓女，还当过地主的小老婆。格外好面子，一点不能招。她特会伺候人，把父母给照顾得舒舒服服，眉开眼笑。尽管她抽烟又喝酒，父母却最喜欢她，家里不断换保姆，就数她呆的年头长。她嘴巴很甜，见了父母点头哈腰，满脸堆笑，手脚勤快，好干净，会做菜。可也势利，发现父母不在乎孩子，也不把我们放在眼里，只小胖敢顶撞她，骂她狗仗人势，一针见血！
小胖还有个与众不同的举动。周末回家总高声长喊，七里拐弯地叫唤，练花腔女高音发声。那时她在师大女附中，喜欢文艺，尤其是音乐。因为冷，她平日老缩着脖，弯着腰，双手插在裤兜，脸色蜡黄，却能一首首大声唱《外国民歌二百首》里的歌曲。
那是困难时期，人们都吃不饱，根本没劲头唱歌。左邻右舍都异常安静，小胖这么唱歌极突出，我听着都累。唱歌很消耗体力啊！为劳逸结合，学校的音乐课都停了，大街上也冷冷清清，死一般寂静。每天就吃那么几两粮食，说话都有气无力，腹空气短，谁敢放声唱歌？可小胖却敢！所以父亲常骂小胖是“疯子”。
在大家都饿得六神无主，见面就切磋如何对付饿，寻找替代食品的时刻，小胖这样一个正发育的小孩却不那么贪吃，常常饿着肚子去看戏、看电影、听音乐会，让自己的精神凌驾于肚皮之上，我是又羡慕又迷惘。
记得初中语文课作文要求写篇人物，我就写了“我的姐姐”，由衷表扬了她一番，大意是：小胖回家后整天看书，唱歌，练发声，能忘了吃饭，非要保姆一次一次喊她！对比之下，我回家最大愿望就是想法多吃一点。在家里的心情就是猪的心情，除了想吃，没别的念头，总是吃了这顿盼下顿。虽然姐姐为交粮票的事也常和保姆吵，能少给就少给，但她并不像我整天琢磨着吃，算计着吃。她的脸毫无血色，却能昂着头，沉浸在她的艺术梦里。回家就读书、唱歌、嗷嗷练嗓子，往往最后一个上饭桌，更不会为点吃的讨好保姆。而我呢，每次饭还没做好就一趟趟到厨房看，早早就坐到饭桌旁等着开饭。唉！我服了小胖，饿着肚子还能看书唱歌，好了不起！
我把作文拿回来给小胖看了，她咯咯笑着没说话，立刻把作文交给母亲看。妈看后望了我会儿说：“你是个男孩，小胖是女的，吃的当然比你少。你能吃，没什么罪过，不要自卑。”
随着年龄长大，小胖对在家里搞一言堂的父亲越来越忤逆，不断顶撞。导致父亲经常动手打她，一段时间小胖姐取代了我，成为全家挨打最多的孩子。父亲是个很怪的父亲，对外人特客气，和颜悦色，可对自己孩子冷酷无情，说骂就骂，还常常动手，别看是大学校长。
小胖是父母带大的，最受宠也最敢跟父母顶嘴。家里所有小孩中，只她敢面对面地跟父亲大吵。哥哥、徐然姐和我都不敢跟父亲顶嘴。我们都生下后就送到农村，由奶奶和姑姑喂养大，与父亲有深深隔膜。只小胖敢瞪着父亲跟他吼。
父亲打孩子下手很重。他抽耳光都是轮圆了抽，一下是一下，特别疼。只一两下我就不得不哭喊着求饶。所以他在时，我吃饭不敢多夹菜；他下了班，我不敢到他的屋；他选的电视台我不敢换；平时见了他就像老鼠见了猫，胆战心惊。而小胖却敢跟父亲吵，不怕被父亲扇耳光。令我这个崇拜英雄的男孩，不得不服。她那么臭美，头脑中资产阶级思想那么多，却比我勇敢！她屡屡反抗父亲，屡屡挨打，把父亲的火力从我身上吸引过去，令我肃然起敬，感觉她和小学同学王春雷一样有骨气！真勇敢啊，我自愧不如，所以初中时期对她刮目相看。
左起：后排父亲，母亲，大姐，哥青柯；前排徐然姐，老鬼，小胖姐
有时她不在家时，我就好奇地到她屋里翻她的书架，偷拿她的书看。我对她精神世界里有什么特殊东西十分好奇。她屋里十分乱，床上的脏袜子、脏衣服散发着臭烘烘气味。
那次，我发现她书架上有本苏联人写的小册子《意志的培养》，很薄，就给偷了。她在这本书上画了些道道儿，看得出认真读过。她能不怕饿，不怕父亲耳光，很可能就是这本书给了她力量。我贪婪地读完，有四点印象最深：
一、意志就是实现自己既定目标的能力，为了目标要舍得牺牲一切；
二、任何感情只有变成与之相适应的行动才有价值。同情要有同情的举动；反抗要有反抗的举动。意志就是把思想付诸实行的能力。
三、重行动，轻说话。行动着的傻子胜过躺着的聪明人。干事要有始有终，不轻易许诺，但每一个许诺一定完成。
四、要有耐受力和自制力。耐受力越强，实现目标的能力就越强。同时自制力也极重要，没有自制力就是没有制动的汽车，毫无用处。
我把这本书的一些句子抄在日记里，满怀希望地开始从这四个方面锻炼自己，与自己的贪吃和怕父亲打斗争。
我想小胖不怕饿，一是饭量小，一是精神世界充实，转移了她对吃的注意力。这在男男女女都饿红了眼，包括很多有教养的知识女性，都为多吃一口，少吃一口算计的年代，非常罕见。受母亲熏陶，她如饥似渴地看书，一会儿读别林斯基，一会儿读赫尔岑，一会儿又孟德斯鸠……脑海里总是被电影、小说、艺术占据着，才不那么惦记吃饭。不像我整天想的是小饭馆的烩饼、烫饭，糖火烧。
小胖的《意志的培养》给我启发，自己就是太没意志才那么贪吃，甚至不惜偷嘴吃。当时师大附中的高中楼下面有好些个双杠，总空荡无人。我学会悠后就天天悠双杠，风雨无阻。这是1961年冬天，肚子饿得咕咕响还坚持着。我还天天早上在大操场跑2到3圈，以实际行动锻炼意志，学小胖，不向饥饿低头。同学们都很不理解。他们觉得吃不饱锻炼会把身体练坏了。还有同学说我有精神病。我听后一笑置之。小胖姐也被说成是疯子。
1964年上高中后，形势好转，能吃饱饭了，我常常一个月才回家一次。小胖上了外语学院，也住校，我们见面更稀少了。随着思想革命化运动的不断深入，我的思想越来越左，越来越极端，以革命为时尚，反复的狠斗私字一闪念，让革命深入骨髓，觉得母亲有些资产阶级化，小胖就更资产阶级了。对小胖的敬意渐渐消失，对她的看不惯却日益增强。觉得她臭美，爱穿从没人穿过的奇装异服，那种怪兮兮的连衣裙她竟敢穿着上街，活像个毛毛虫，我都替她害羞。周末回家从不到她的屋，也从不主动跟她搭话。
我们的兴趣爱好完全不同。我想当兵，她想当艺术家；我常看革命回忆录及打仗的小说，她常看《大众电影》、西方名著；我爱唱能鼓劲的战斗歌曲，铿锵有力；她却喜欢唱《外国民歌二百首》里的靡靡之音；我醉心于打拳摔跤格斗，想上战场当英雄，她却沉迷于文艺，想上舞台当明星；我喜欢学老家的八路军穿破衣服，不讲卫生，以土为美，她喜欢赶时髦，爱穿些不伦不类，怪的出圈的装束，比个老妖婆还难看；我喜欢背保尔柯察金的那段“人最宝贵的是生命”，她却喜欢大段大段地背诵普希金的爱情诗等等……两人格格不入，毫无共同语言。所以高中期间跟她完全不来往。
父母和三个孩子，右后小胖
“那十年”开始后，1967年春为去越南抗美前线，我砸了妈的立柜，抢了200多元，准备一去不回。当时小胖在家，我恶狠狠的亲手把她捆起来，嘴里塞上臭袜子，以防她报警。事后她对人说差点给她憋死。
但万万没料到1970年我在内蒙古兵团被打成现行反革命后，全家第一个支持我翻案的却是她小胖。由于“那十年”中得罪了父母，他们认为我罪有应得，都支持兵团的处理，多次让我低头认罪。全家只有小胖主动给我写信，向我表示同情，鼓励我申诉。她还竭力劝说母亲帮我一把（当时徐然姐在贵州都匀深山里，消息闭塞，还不知道我挨整）。当母亲多次碰壁，心灰意冷时，她还鼓励我逃回北京，不要尿球兵团的纪律。
自1967年4月捆绑小胖后，我再没跟她见过面，下乡后也从没联系。可当我遇到危难时，却是她第一个替我说话！她的表现让我万分惊讶，万万没想到！我从切身遭遇中感到小胖是个富有同情心，有主见，不人云亦云，勇反潮流，不阿谀权贵的人。
早在“那十年”初期，她就串联到上海，专程看望三姨白杨，为处境岌岌可危的三姨出谋划策，帮她写检查。那时候，因沈醉写文章说白杨与戴笠关系密切，三姨气得要命，多次与母亲商量。但文化革命开始后，文艺界被首当其中全盘否定，白杨也被妖魔化，人人躲避之。只有小胖等极少人才敢与白杨来往。
1967年局势最混乱时，多年前曾批判过《青春之歌》的造反派郭开跳出来，率人来抓母亲批斗，小胖带着母亲东躲西藏，有次竟擦肩而过，让郭开要召开批斗杨沫的万人大会泡了汤。小胖并写传单，用一系列中央领导肯定《青春之歌》的话来反驳郭开对《青春之歌》的批判。同时还四下搜集消息，给母亲通风报信。
在北京外语学院，小胖加入了“红旗战斗大队”，坚决反对打倒陈毅，被扣上保皇派的帽子，一直受压，毕业分配也受到影响。
批斗团中央“三胡”的大会上，小胖目睹“三胡”被打，她不顾一切的高呼：“要文斗，不要武斗！”
一次，她无意中路过批斗吴晗、廖沫沙的现场。看见他们在烈日下被撅成喷气式，满头大汗。等批斗会结束后，她特地把自己买的面包和水悄悄送给他们。
父亲被北师大隔离审查后，母亲赶忙给谭厚兰写信求情。小胖反对母亲低三下四乞求造反派，对人说母亲是“老天真，没脑子”。
后来，小胖被分到唐山某部队农场锻炼。由于她口无遮拦，替挨整的人说话，在那里受到严厉批判，给她整得神思恍惚，总唠叨些谁也不懂的呓语，有些精神失常。军宣队害怕出意外，让她回家治病，才得以逃脱。
我与小胖来往极少。毕生中，就是在内蒙古挨整时，接到过她的几封来信。但她襟怀坦白，不拍马屁，崇尚自由的精神无形中影响了我。她的那本《意志的培养》小册子印象深刻。
小胖从北京外语学院毕业后，与爱人一起分配到徐州某中学教书。她通过假离婚，1973年办回北京，分配到石景山区金顶山中学当老师，每天早出晚归，非常辛苦。她不甘心当老师，一门心思要换个工作。当时调离教育系统非常困难。为达到目的，小胖想通过唱歌调到文艺团体。天天早上都嗷嗷长叫，练习美式发声，还对母亲说朱逢博就是半路出家的，她要步朱的后尘。
母亲看她心诚，1973年4月19日写信与中央乐团刘XX联系，请他来教小胖唱歌。这人曾演过话剧《青春之歌》里的余永泽，与母亲认识。文革前因为唱《我为xx献石油》一鸣惊人。
小胖很快就对这男的动了真情，假离婚变成了真离婚。与朋友聊天，张口闭口总是他。曾对女友讲：刘老师教她时，用手轻轻摸她胸脯，说声音要从这里流出来，给她摸得心荡神怡。女友劝她留心，这人太流氓。小胖哪听得进去。那家伙只比小胖大10岁，小胖还称他为“刘叔叔”。
1964年全家合影
在小胖的不断恳求下，母亲给她买了架钢琴，这样刘XX就可以来家里教她了。小胖还给他配了大门钥匙。不久两人就上了床。小胖陷入热恋中，工资根本不够花，常变卖东西，给男友买这买那。因小胖总在家白吃白喝，抠门的父亲就想赶她出去住，小胖说单位没地方，拒绝离开。父亲逼她交伙食费。小胖说没钱交，父亲就把家里所有食物全部锁在柜里，不许她吃。
可小胖为省钱，讨好那唱歌的，忍辱负重，能蹭父亲就蹭父亲。惹得父亲恨死了她，千方百计轰她走。以下是她在激怒中给母亲写的一封信，从中可看出她与父亲的矛盾多么深。
妈妈：
我以万万分愤怒的心情向你控诉马建民虐待我的暴行。我劳累一天回家，要炒点咸菜准备第二天带到学校当菜吃（这也是为了省钱，因为我已经没有钱了），可是姑姑急于回家，还非得锁门不可，不让我用炉子。我觉得即使是邻居，也不会不肯借用一下炉子，何况我们是一家人呢？所以我依然用那炉子。于是这位媚上欺下的黄脸婆就去向她的主子求援，马建民于是亲临炉子旁，杀气腾腾，耀武扬威地为他的妹妹兼姘头助威打气，当她的面对我大肆攻击，极尽诬蔑打击之能事。仅仅为我用了一下炉子，就做了极大的文章。尤其可恨的是，三句话不离本行，他迫不及待地又要赶我，说什么限我在五一之前搬走，他的怒吼如虎狼一般凶恶，他的黑心如豺狼一般狠毒，他欲把我赶走之后，就可让他的尊妹兼情妇搬进来和他自由厮混。
他竟以为我是好欺侮的，殊不知我有口能言，有笔能书，我要向他单位及他所有的亲密战友写信揭发他的豺狼本性，并要求社会组织及广大群众对我保护。有关房管所早就告诉过我，因为你们住的房子是机关的房子，所以房管所不解决我的房子问题，只应由北师大解决。所以，想赶我走是办不到的，派出所也是保护我在师大宿舍居住权利的。我就要在你们跟前存在，给你们一个眼中钉，肉中刺看着。让他心里不痛快，让他至死有仇人在眼前威胁着他。假若他逼人过甚，世界上没有我不敢干的事，自卫是人的本能，为了保护我自己的生存权利，我就要向一切妨碍我的人做无情的斗争，包括流血斗争在内。
他是家中最大的压迫者、统治者，凌驾于人之上的太上皇。哪里有压迫，哪里就有反抗。他四处树敌，绝不会有好下场，总有一天，四面楚歌，黄土一堆。我一定要联合所有受压迫的兄弟姐妹和社会上一切正义力量，向压迫者作斗争。他三句话不离赶我一事，证明他对小光讲什么“为我担心”之类纯粹是弥天大谎，是伪善者的鳄鱼的眼泪。其实我早就识破他的丑恶本质了。我一定要在他一切老朋友中搞臭他，让他受众人的藐视。总有一天他会发现，他纵然有钱，也只有空虚和恐惧——时刻担心被人怀恨和报复的恐惧。
他假惺惺说什么知道我这个月没钱了，允许我吃饭吃到五一——谁要他的假慈悲！从今后，我绝不在你们马家吃一顿饭，我过去吃你们一点点残羹剩饭，是对你们?