芝加哥是五行中占四行，由于冬天风大又名风城， 是金融业的副中心，一条河流穿城而过，经历大火涅盘重生。不过近些年的芝加哥名声不太好，常在电影里扮演罪恶都市的角色，并且独处美国中部，令许多前来美国游客学者对其敬而远之。六年前我也是怀着这样的忐忑的心情来到了芝加哥南部的海德公园，开始了对这个城市的探索。
芝加哥大学所在的海德公园是一块很小的社区，远不及英国那个公园有名。只有大约10×10条街的范围。在黑帮林立的芝加哥南部，维持这样一块相对安全的生活区域，就只能指望芝加哥大学的强大的私人警察部队了。据说芝大校警是世界校园警察力量之首。在校警巡逻的区域，秩序井然，学生们甚至可以10点后去超市买东西。住户前的草坪剪的整整齐齐，甚至不乏百万美元以上的大豪宅。但只要一离开这10×10的街区，那就全然是一副末世景象。街道破败不堪，垃圾遍地，杂草丛生，商店门口，车站前后，常有三五混混精神恍惚，晃来晃去。路口还有流浪汉向等红灯的司机要钱。路边尽是废弃的维多利亚式住宅，斑驳的油彩透路出其当年的高大上，可惜当前窗上钉死者木板，有些木板上还会有弹孔。
这小小的一块海德园就在这两种平衡的矛盾中生存着，就像沙漠中的一块人工浇灌出的绿洲。在全副武装的校警巡逻下，近十来年间也竟然相安无事，并没有听说帮派暴力事件涉及海德园的居民，尽管偶而发生些抢劫的事件。这种平衡有些耐人寻味。也许两方都比较克制，或者达成了某项协议。但产生的结果就是，在海德园这小片区域，你可以看到，听到，经历到芝加哥各个的方面。这里有百年前芝加哥的辉煌，100年的哥伦比亚世界博览会便是在这里举行，许多住宅小区和大型公寓就是那时兴建的。这一事件被芝加哥市旗上的四颗星中的一颗所记载。当前的海德园充满了芝加哥大学的学院气息，有十几座图书馆与博物馆。沿湖边的公交车与轻轨直通商业中心。在海德园一些角落里，还可以找到街头涂鸦与爵士乐，从而感受到周边的老黑居民是多么的多才多艺。奥巴马的家也在这里，只是出入的小巷有特警把守，路人不得接近。如果你路过Robbie house,不要奇怪这么平常的房子怎么就是美国现代住宅的开山之作，如果遇到向你借钱的老黑，也大可说句sorry，然后走开，当然前提是那人手里没枪。
芝加哥的历史与现状也充斥着相似的矛盾，近代的工业建立了芝加哥的都市，但由于历史上的萧条使其背上了治安管理的负担，与许多美国其它大城市相比，芝加哥地理上位于美国中部，好处是独享中部的资源，坏处则人才与资本相对缺乏。芝加哥也叫风城，据说原因不是春天风大，而是政治气候风云突变。风城毗邻密歇根湖，起源于航运，却历经烈火焚城，劫后重生。也许正是这些矛盾水火般的相互制衡，芝加哥整个城市即不缺乏发达的现代经济与商业，也保留有不少的传统，形成了自己独特的风格。
中国城对于海外的中国人来说是生活中必不可少的一部分。远在海外，甭管有没有一颗中国心，中国胃是永远不变的。芝加哥的华人相当幸运，有一个聚了几十家中餐馆的中国城。