甲44号206 树枝儿2021-03-05 02:02:08
快20年以前的文字了。没有那时的照片，找了张网上的石榴树。——题记
北京市海淀区增光路甲44号206是我的家，我和他两个人的家。可是，今天以后不属于我们了，因为拆迁。
看到表妹email上说，所有的房产手续都已办齐，钥匙已经交了的时候，心里暗了一下。去书架上翻出两年前在家门口拍的照片，反反复复地看。照片上是一个清晨，我站在阳台上，五月的阳光明亮、温暖、曦和。那是我们的第一个家，也是一段平和而温馨的日子。
房子是婚后第二年的冬天分到手的。那之前，我正在读书，他每月的工资不够北京一平米的房价，俩人都在单身宿舍赖着，偶然会去出差的朋友家混，两个人的家当驮在自行车上，搬来搬去。那时候，家只是一个梦想。每每在黄昏的凉风里与他挥别，骑车往宿舍赶的时候，目光滑过人家亮着灯的窗口，心里便是羡慕。平日里，只能自嘲地给他唱：“不如住在我的心里有心就有爱，不如住在我的爱里有爱就有家。”那是正在上演的一部电视连续剧的主题歌。
拿到钥匙的时候，正是冬天，心里却似笼着一盆火。顶着十二月的寒风，我们赶去看房子。那是个不大的独院，只有那一幢楼。院门一侧种着些花花草草，靠墙爬着一株葡萄，搭着木架。东墙边是一排自行车棚，墙外是齐楼高的大树。家在三楼，一大一小两个房间，一个几步见方的小厅，一个一米开外的阳台，只容一人转身的浴室和俩人刚好可以错开身的厨房。尽管是旧房，门开处，地上是搬家后的狼藉，墙上是斑驳的油迹，可还是矫情地让他抱进门，因为，毕竟是自己的家了。自己的家啊！
那天，正是澳门回归日。迫不及待地去最近的商场买了电视，等不及人家送货，架在自行车上，踩着地上的冰茬，一步一滑地推回家，盘腿坐在地板上看庆典。后来，经过一系列的洗、刷、漆、拆、补、贴······在大大小小的工具林林总总地装了一大箱后，终于搬进去住了。小房子是主卧室兼书房，大房子是客房兼客厅。第一天晚上，斜靠在松软的沙发上，听着音乐，手里翻着书，一眼瞥到了崭新的窗帘，月白底子上淡蓝的花和叶，在柔和的灯光中缠绵着，一副闲适的样子。风一吹，帘上的流苏便微微地晃，心也跟着微微地晃。看一眼身旁上网的他，满心的知足。
家临街却不嘈杂，只有一趟公交车来回地跑。那趟车，一端连着我的学校。厨房的窗户对着他上下班的路口。每天清辰，在阳台上给他挥过手后，转到厨房，再目送他的身影转进那条小路。有时，忘了什么事，打开窗户喊话，他就会站住脚。下午，总是备好晚饭，站在窗前等他回来，见他转出路口，抬头看这边的时候，便开始铺桌盛饭。等他的脚步停在家门口，饭桌上也准备就绪。偶然，也有做着自己的功课忘了时间，抬头的时候就看不到我的人，他便在路口的店铺里随便带点吃的回来。
楼下街两旁是新铺的草坪，人行道上的树刚长到可以纳凉。每个黄昏，我们都会向同一个方向去散步，在第一个路口买一份晚报，冬天外加一个红薯，夏天是一个火炬冰激凌。然后，你一口我一口，边吃边看，看满天云霞，看报栏里的新闻和漫画，看追逐的孩子，看漂亮的姑娘，看树上新长出来的叶子，看秋天里的最后一种花开，也看雪花在路灯下曼妙的舞姿。
家里的阳台很小，却很安静。那一年，在家里做毕业论文，累了，总喜欢搬个鸭嘴小凳，坐在阳台上晒太阳。闭上眼，感觉阳光暖暖地照在脸上，感觉风轻轻地抚过臂膀，眼前就会幻化出五颜六色的图形，像色彩缤纷的未来。等婆婆一起来住的时候，几尺见方的阳台上种满了花，姹紫嫣红。阳台下方是一株石榴，枝条丰满。五月花开，火红似锦；八月结果，艳艳如日。院外的杨树生机勃勃，春末飞花，团团如絮，飘飘似雪。夏日里，撒下一地荫凉。树上，还住着两家快乐的喜鹊。“喜鹊叫，喜事到。”虽然那些日子平淡无奇，但是，无论阴晴冬夏，喜鹊的欢唱都会给我无比的安慰和喜悦。家就笼罩在这些细碎的喜悦里。
平日里，上班的上班，上学的上学，小院就很安静。周末便不同，出出进进是串亲戚、走朋友的人，笑语盈盈。我们的朋友和同学，也是一拨一拨地来了去了，时间安排得满满当当。难得一个清闲的周日，看院里住的几个孩子，一通石头、剪刀、布之后，分成两组，就近画好方格，比赛跳方。要不，撑起早就备好的皮筋，跳皮筋。要不，就打羽毛球。也不知道哪家赢哪家输了，总是嘻嘻哈哈笑成一片，一如我们小的时候。偶然，大一点的孩子还会教小的骑自行车，把脚套在横梁下面，斜着身一下一下地踩着，在小院里转圈。太阳好的时候，我会洗毛巾被、被罩、床单、窗帘什么的，洗衣机里甩了还不过瘾，端在盆中，去到院子里，一条一条晾在铁丝上，铺展，用木夹子夹住。晚上收的时候，埋头在被子里，闻到丝丝的太阳味儿，便满心欢喜。一时间，就会想起小时候，跟着母亲去溪水里洗衣服，把衣服晾在溪边的草地上，等干了，也是这种熟悉的太阳味，夹杂着细微的青草香。
院小人熟，见面都会打招呼，甚至会互相串门，像儿时的村庄一样，全无大都市的冷漠。门口卖奶的大爷，更是熟络，心里清清楚楚地记得各家的需要。有时，自己起晚了或者一时忘了，他总会留两袋鲜奶给我们。生活在都市钢筋水泥的生硬里，这个小院给了我无数儿时亲切的气息，也给了我无数的快乐。如今，又给了我温馨而惆怅的回忆。
那时候，以为会在那里住很久，日日听鹊唱，夜夜闻虫鸣，甚至与他手牵手走过长长的一生。及至出国，念念不忘带着家里的钥匙。总以为只要回去，就会看到开花的石榴，就会听到喜鹊的歌唱，就会有个地方属于我们，就会抖开行囊，把新新旧旧的衣服晾满小院。不料，时隔一年，竟再也回不去了。人生，便是这样，必须在得到与失去之间选择，或者竟无法选择吗？
2002年于克利夫兰