我是一九八七年八月來的美國。當年中國窮，在北京辦簽證得頭天半夜就排隊，到了早上九、十點，蛇形隊都排得老長。我有一個下圍棋的哥們，是我們學院教比屎還臭的黨史的老師。他在國内到処有人脈，給我介紹了美國領事舘的沈小姐，幫了我一個大忙。
我當年在國内一所大學教書，每天混個吃飽，抽包“香山”，有個未滿周歲的丫頭，老婆已經在美國（整天催我出國）。岳父岳母幫我們看孩子，我整天教書下棋攷托福，日子不説滋潤，也沒覺得什麽不好。教研室民選我儅教研室的主任。我當時已經教了五年書。
說心裏話，我不想出國。國内雖然煩人（當時成天批判資產階級自由化），領導叫你幹啥你都不好不幹。畢竟當面拒絕”冒號（馮鞏牛群相聲，領導：冒號）“是件讓人不愉快的事。領導給你穿個小鞋縂還是難受。
在國内混，処処受人管，星期三下午得整個下午瞎掰。到處都是書記，專門給人添堵；到美國去，得說英語，想駡個人都不會罵。我難受思難受，兩難相較取其輕。決定還是去北京辦辦簽證，聽説不容易。如果簽證失敗，也算給老婆一個交代。我老婆身爲孩媽，爲了我們家在美國吃苦，整天擔心我在中國玩坏，因爲教個書對我是一件太容易的事。
到北京去的頭一個晚上，我和我的圍棋哥們下了大半夜的棋，到美國找人下圍棋，怕是沒戯了。哥們幫我給沈小姐打了電話：某年年某月某一天早上九點，出領事舘向右拐，第二根電綫杆子的旁邊，有一個玉樹臨風的男子手拿一本《新民圍棋》和你接頭。說實話，我有點緊張。接頭非常順利，沈小姐直接把我帶進簽證房，裏邊有十來個人排隊。簽證官兩男一女，聽説那位女簽證官比較麻煩。
排隊排到我正好是那位女簽證官。她端詳端詳我，再看看我的材料，美國大學的錄取通知書還有經濟擔保，然後問了我三句英語：1，你到美國幹嘛？2，學完囘不囘中國？3，小孩几嵗了。再多問我就不會了。然後就給了我簽證。我出門喊了一聲：齊活。凑個三句半。
我說不上是高興還是不高興，人生沒了退路。辦好了簽證，人就是自由人了。我和學院的一個哥們，離開領事館先飽餐一頓，飯後到玉淵潭的湖裏扎猛子。當年還能蝶泳。累完就在船上頭磕船板，屁股對著紅太陽，褲子嗮幹才上岸。
一眨眼都是三十四年前的事了。中國現在”强起來“了，還是那麽多人要到美國來留學，不怕頭破血流。
7、8、2021