一天我和她在院子树阴下乘凉，因为室内不开窗实在憋闷，她也觉得不舒服了。电话铃响了，我进屋去接，不是两个常来的亲戚，我告诉她是个不熟悉的男子声音，并扶她进屋接电话，没说两句就结束了。
接完电话她全变了，那时才十一点，还没做午饭呢？她说灌满水壶大火赶快煮开水，我说灌暖水瓶吗？她不许我问，就是照做。然后让我爬高去取她的好茶叶。
又让我拿出她所具有的全部点心、饼干等，我来后没见她吃这些。不知放在何处，便一一打开纸盒、罐子、纸包等没见什么好点心。我问她是这些吗？她说是，让我用瓷碟装一些，要摆得漂亮。我真不能想象用这种陈旧点心、饼干请客，为什么不让我马上跑到点心店买一点呢？什么样的客人要用这样的食物招待？这些点心、饼干我一块也不想吃，我吃过的要比这些好得多。
然后让我洗茶具，摆在饭桌上，我很奇怪，今日没午饭？只喝茶吃这点心？我按她说的弄好，水早已大开。我问灌暖壶吗？她说开着火，让它继续开着。这时她大概累了，坐了下来，让我去取她的连衣裙，帮她换好。已经十二点午饭时间，我问还吃午饭吗？吃什么？她说她不饿，不吃了，让我从冰箱找点食物自己吃，晚饭再作。这时她给侄子打电话说了点什么。
她紧张的样子让我突然想有贵客吧。谁会来？从没听说她还有什么重要朋友。我在这里见过她的孙女、她的守寡的儿媳、没有一人来这里要如此紧张，连午饭都可以不吃。快三点她让我把开水倒入有高级茶叶的瓷茶壶里，摆在餐桌上。
三点来了三辆黑色小轿车，从外面看里面坐了过多的人，显得非常拥挤。从第一辆走出几位年轻帅气的男士和一位高大白发的美国白人老太太。第三辆车除走出几位年轻英俊男士外，还有一位年轻女士，这位高大外国老太太进入刘太家，我和刘太就站在门口。刘太用英文和老太太交谈几句，这位美国老太太到第二辆车打开车门。这时两位年轻男士赶快走到马路边老太太旁边。只见一位极瘦黑发的老人转过身，老太太帮她把双腿移到车外，放在马路边，白人老太太完成任务，离开，这两位男士马上站在坐着的老妇人两侧，车内老妇举起双手，两位男士弯腰，半蹲，让老妇双手搭在男士肩膀上，两人帮助老妇站起来，双脚基本不站在地上，像个在天上飞的风筝。
我看了真觉得这位老妇太可怜了，自己不能走，要让人驾着走。两位男士把老妇驾到门口，那位中国年轻女士跟在老妇后面进来。刘太和我走在前面，进了饭厅，这两位男士把老妇驾进饭厅一进门的椅子，帮她坐好后走了出去。
只见这位夫人马上变得如此美丽，她化着淡妆，非常雅致、上身挺拔、双腿交叉斜坐在椅子上，脸上保持微笑，非常优雅，我自认为甘拜下风。这种姿态一眼就知是经过训练，几十年磨练的结果。和刘太完全不同。刘太太胖，坐在椅子里无法挺拔。一点姿势都没有，看来年轻时没有受过体型训练。但为刘太高兴的是她双腿可以走路，生活可以自理。
刘太让我把茶水倒在茶杯里，出去坐在中厅。我明白，仅她们两位坐在饭厅。我和那位年轻女士坐在中厅的凳子上。其他男士都站在门外，美国老太太坐回她第一辆车。
我马上认出了她是第一夫人宋美龄，她们俩操着上海话和上海腔的英文谈着。第一夫人称刘太为小刘，刘太称她为夫人。
这时突然美国警车来了，来查看这里发生了什么？因为三辆挤满人的小车来到这个异常安静的小区，引起警察的关注，美国老太太马上走出车，向警察说了点什么，警察马上开车离去。
不久刘太的侄子来了，刘太把他介绍给夫人。侄子显得有点窘，他是晚辈，大概从来没见过夫人。