上个世纪 七十年代，我家居住的楼房有六个门洞，我们叫号门儿。我们同楼二号门儿住着一户人家，父亲姓于，在厂里当工人，母亲是家庭妇女，家里有三个儿子。
那女人低低的个子，瘦瘦的长方脸，头发剪得齐齐的用两个大铁卡子别在耳后。她没事儿干的时候拿个小凳子坐在号门口儿，和一群娘儿们摘摘菜，看着过往邻居，东家长，西家短的嚼舌头，说闲话。 她家的三个儿子，一个比一个能惹祸。别人去告状，她也不严加管教。因为姓于，大家给她的三个儿子起了外号，分别是：“大鱼头”，“二鱼头”，和“三鱼头”，她就理所当然的成为“鱼头妈”。
有一阵子，“二鱼头”把乒乓球点着，偷偷把冒着毒烟的乒乓球从大门缝里塞进别人家。等人们被那种塑料燃烧的难闻气味呛得喘不过气，查看究竟的时候，二鱼头早已跑得远远的，幸灾乐祸地跳着脚笑呢。鱼头妈对于大家伙儿的告状总是睁一只眼闭一只眼。鱼头们则有恃无恐，二鱼头更是经常参与打群架，偷东西。多年以后，二鱼头被抓起来判刑进了监狱，邻居们说这是报应。
有一天，我们楼前来了一个卖鸡的农村老太太，她用大筐装了几只鸡来卖。那时任何东西都是供应，平时我们根本吃不上鸡蛋，因此很多人家里养鸡下蛋。
我们也想养几只母鸡下蛋吃。好不容易来了一个卖鸡的，我和妈妈急忙来到院儿里。这时已经有好几个附近楼里的妇女把卖鸡的老太太围住，你一言我一语七嘴八舌地忙着挑鸡呢。
我非常喜欢其中两只胖胖的大母鸡。一只有着金红色的羽毛，另一只是黑白羽毛相间的。它们长着红红的冠子，圆溜溜的眼睛，尖尖的嘴巴亮亮的，看上去又活泼又可爱。老太太说，那是芦花鸡，买它们吧，它们会下很多蛋呢。
鱼头妈不知什么时候挤过来，她把所有的鸡拨拉了一遍，然后揪起一只公鸡，拎着翅膀，来回抖豁了几下，公鸡咯咯地嘶叫着。
“这只公鸡怎么卖？” 她大声问。卖鸡的老太太报了价。鱼头妈嘴一撇，”这么小的公鸡，杀了没什么肉吃，根本不值钱！” 老太太不干了，大声反驳：“你看我这小公鸡多精神，你说它小，看咱林副主席也是小个头儿。。。”话音未落， 鱼头妈瞪着眼珠子尖叫起来：“ 你敢污蔑我们的林副主席？你投机倒把，还反革命！” 她把手里拎着的小公鸡扔到筐里，揪住老太太的胳膊，“走，到民兵指挥部去，你现行反革命！” 她拽着老太太，老太太拖着筐，两人拉拉扯扯，骂骂咧咧地走了。
我们挑中的大母鸡就这么被带走了，我都快哭了。妈妈和我回到家里。一进屋，她就恶狠狠地说了一句：“臭娘们儿，既当*****，又立牌坊!” 我不明白这是什么意思，看见妈妈生气的样子也没敢问。
隔了几天，我突然想起这句话，就大声问爸爸：“爸，啥是既当*****，又立牌坊？”
爸爸一听，马上关上门，声色俱厉地问我，“你从哪儿学来的？谁告诉你的？” 我把那天卖鸡的事儿说给爸爸。爸爸听完露出神秘的笑容，“别到外面和任何人说啊，” 我点点头。“知道什么是破鞋吧？” “知道，就是大流氓！” 我答。其实我根本不知道具体什么是破鞋和流氓，但看见过被游街的人脖子上挂着牌子写着“流氓，破鞋” 几个字，我就猜想那肯定不是好事。爸爸解释，“流氓破鞋在旧社会就叫做*****。牌坊呢，就好像纪念碑一样，是表扬纪念人用的。既当*****，又立牌坊就是说有人做了缺德的事，还给自己树个碑，说自己多么的好。“ 我恍然大悟！
一九七六年唐山大地震后，社会上疯传我们那里也会有大地震。大家不敢睡在家里。我父母工作的工厂给职工发了油毡，我们在附近离防空洞不远的空地上盖了地震棚。低矮简陋的地震棚一家挨着一家。那一阵子居民楼里空无一人。楼门前再也没有孩子们的嬉闹声，更没有或蹲或坐一起闲聊的大人们。整个一大片居民楼，里里外外人影无踪，一片死寂。
一天下午，我和妈妈回家里取些东西。整个楼房，家家窗户紧闭，楼前空无一人。
我们快走到号门儿前时，鱼头妈不知从什么地方突然冒出来。她头发梳得一丝不苟，身上的蓝布衣服泛着白色，但干净平整。只见她双拳紧握，昂首挺胸，目不斜视，冲着远方，大声喊叫起来：“革命的同志们，邻居们，在这防震的重要关头，我们要提高警惕，防止阶级敌人搞破坏和小偷小摸，我们要牢记阶级斗争。。。”她的样子让我想起革命烈士刘胡兰。我记得刘胡兰小人书里有这个画面：刘胡兰英勇就义时目视远方，双拳紧握，挺胸昂首，大义凛然。停顿了一下，鱼头妈又大声开始向着远方嚎叫，好像我和妈妈根本就不存在似的。她的声音高亢而尖利。
看着她那凌厉的样子，我愣愣地望望四周，除了我和妈妈，根本就再无旁人。 我“扑哧”一声笑出来。妈妈狠狠地瞪了我一眼，拽住我的衣袖，咬紧牙关一声不吭地扯着我一路颠儿颠儿地往家里跑。一到家里，她使劲地关上门。就在大门被砰的一声关上之后，我和妈妈同时坐在地上，爆发出哈哈的大笑。。。