OfTwoWorlds2022-08-26 16:39:53

2013 年7月我去罗得岛的 Newport 开会,先飞波士顿,在波士顿机场租车之后,往南边开一小时便可到 Newport。中间路过昆西 (Quincy),美国第二任总统约翰·亚当斯(John Adams) 的老家,便去朝拜了一下。

我最早开始了解亚当斯是因为看了HBO 的七集电视剧《约翰·亚当斯》。第一集讲了1770年在波士顿发生的"波士顿大屠杀"( Boston Massacre)。 在此事件中波士顿市民与当地驻守的英军发生冲突, 英国士兵开枪打死了五位市民,引起很大民愤,被当时的爱国者们用来大做反英的宣传。马萨诸塞殖民地政府迫于压力,逮捕了八位在场的英国士兵并以谋杀罪向他们起诉。



保罗·里维埃尔制作的波士顿大屠杀的木刻画在殖民地广为流传

亚当斯那一年35岁,是波士顿一位颇受尊重的律师。被起诉的英军指挥官普莱斯顿(Captain Preston) 找到亚当斯,请他为英国士兵辩护。亚当斯开始很犹豫,知道这是个很得罪人的差事,但他坚信法律面前人人平等,英军士兵也不例外,便接受了这个案子。陪审团根据现场的证据和亚当斯的辨护,认为英军面对的的确是暴乱分子,开枪是维护秩序和自卫所必需的,因此判决八位英国士兵中六人无罪,只有两人有过失杀人罪(manslaughter)。

了解这个事件让我很震撼,马上对这位其貌不扬圆圆胖胖的美国国父刮目相看,非常投入的把连续剧一口气看完。之后仍然意尤未尽,又去读了 David McCullough 写的同名传记。这本书 2002年获得了普利策传记文学奖,写的非常引人入胜,把亚当斯的生平贯穿在美国建国前后的五十年当中,徐徐道来,展示了那个重要历史时期的很多事件的背景和细节。据作者说他当初本来想写亚当斯和杰弗逊的双人传记,但越来越被亚当斯所吸引,最后成书就集中在约翰·亚当斯一个人身上。不过因为亚当斯和杰弗逊的政治生涯几乎是完全平行的,书中也讲了很多杰弗逊的事情。

亚当斯在波士顿大屠杀一案中为英国士兵辩护的表现,让人们对他反而更加尊重。1776年美国独立时,亚当斯敏锐的思维、独立自由的思想人格、以及卓越的政治见解已是广为人知,他是大陆议会中主张独立的关键一员,是起草独立宣言的五人委员会之一。其它四人是杰弗逊,弗兰克林,罗伯特·李文斯顿和罗杰·舍曼。那一年亚当斯41岁,杰弗逊比他小八岁才33岁。亚当斯非常欣赏和看重杰弗逊的思想和才华,就是他提议由杰弗逊来起草独立宣言的。


亚当斯在英国时,旅英美国画家 Mather Brown 在杰弗逊的督促下给亚当斯画了肖像(左)。杰弗逊非常喜欢,一年后,也让 Brown 为自己画了肖像(右)。

在美国独立战争期间和之后的十年,即1778-1788,亚当斯大部分时间都远离他在昆西的家和农场,前往欧洲担任美国驻法国、荷兰、英国的特派大使,争取这些国家对新生的美利坚合众国的承认,并获取他们对美国的经济援助。亚当斯还是马萨诸塞州州宪法(1780年通过)的主要执笔人。后来的美国宪法借鉴了许多各州宪法的内容,包括杰弗逊主笔的弗吉尼亚州宪法和亚当斯的马萨诸塞州州宪法。

1789 年华盛顿当选美国第一任总统时,亚当斯获得的选票数是第二多,当选副总统。八年后1797年华盛顿两任总统任期届满,亚当斯被选为美国第二任总统。当杰弗逊1801年击败亚当斯当选美国第三任总统后,亚当斯终于得以和妻子阿比盖尔回到昆西的农庄,安度晚年,直到1826年去世,终年90岁。


昆西的第一联合教区教堂(United First Parish Church)

昆西小镇最醒目的的建筑大概就是第一联合教区教堂(United First Parish Church)。亚当斯家族当年是这个教堂的一员,教堂里至今还有亚当斯的出生记录。目前的教堂建筑是1828年由亚当斯出资建成,大部分石头是从亚当斯拥有的釆石场里获取的。教堂里面有一排座位是亚当斯家族通常坐的。导游(教堂志愿者)领我们来到教堂的楼下, 在一间屋顶低矮平凡狭小的地下室房间里,存放有四个石棺。这里两代美国总统和他们的第一夫人,亚当斯和妻子阿比盖尔,他的长子约翰·昆西·亚当斯 (美国第六任总统)和妻子路易萨长眠于此。父子两位国家首领安眠于一平民教区教堂里,这在美国,甚至世界上大概都是独一无二的吧!


昆西第一联合教堂地下室里两位美国总统和两位第一夫人的石棺

每年两次,在亚当斯父子的生日,联邦政府会送花环,地方、麻州和联邦政府有关官员会亲临教堂,参加花环安放仪式。然而教堂完全是一独立民间宗教组织,由会员赞助维持,没有拿过政府一分钱。这几年为装修维护筹款,教堂还不得不变卖了一些银餐具。教堂的主要大堂屋顶和四周的墙都是柔和的白色,庄重素雅。四周墻上有牌子介绍自教堂建立以来数位牧师的业绩。但没有十字架,没有耶稣。原来这是一所 "一位论" (Unitarian) 的教堂,从1750年就从原先的清教徒派成为了一位论教派。原来亚当斯也是一位著名的一位论者,比传统的基督教信仰者要开放包容很多。在离开联合第一教堂之前,我做了一生中第一次也是唯一一次给教堂捐款的事情。我若是在昆西居住,是可能成为这个教堂的会员的。


参观者亲身体验亚当斯家人在第一联合教区教堂常用的54号座位

亚当斯的长子约翰·昆西10岁就离开母亲随父亲前往欧洲任职。14岁时随美国派驻俄国的大使前往圣彼得堡,担任大使的秘书和翻译,因为那时俄国宫廷里都是说法语的。昆西·亚当斯一生从事外交和政治,于1824年在老亚当斯去世两年之前当选为美国第六任总统。两代亚当斯人可谓是为美国的独立和建国贡献了一生。



从青年到老年的约翰·昆西·亚当斯

亚当斯老一辈革命家的情操和智慧在他给妻子阿比盖尔的一封信里有很动人的表达:

"我必须研究政治和战争,我的儿子可能有自由去研究数学和哲学。我的儿子应该学习数学和哲

学,地理学,自然历史,海军建筑,航海,商业和农业,以使他们的孩子有权学习绘画,诗歌,音乐,建筑,雕像,挂毯和瓷器。" ("I must study politics and war, that our sons may have liberty to study mathematics and philosophy. Our sons ought to study mathematics and philosophy, geography, natural history and naval architecture, navigation, commerce and agriculture in order to give their children a right to study painting, poetry, music, architecture, statuary, tapestry and porcelain.")

又是几年过去,但昆西的一切仍然记忆犹新,我对亚当斯的兴趣也丝毫未减。