我读过《刀锋》很多遍了。中文版，英文版，我都买过，都读过。其实，我本来想把它称作毛姆的躺平人生。
主人公是一个美国人，拉里，过着现在所谓典型的“躺平”人生。不上大学、不结婚、不生子、不工作（只到需要维生时才工作）、不买房、全世界流浪找寻人生的意义。
但我知道“躺平”却不是作者的本意。
《刀锋》书名引自《迦托——奥义书》: The sharp edge of a razor is difficult of pass over; thus the wise say the path to Salvation is hard. (刀的锋刃是很难越过的，因此智者说救赎之路是困难的。）
年轻英俊的美国人拉里在第一次世界大战时凭着一腔热血加入了空军。与一个同样年轻英俊的爱尔兰人结为好友。大战期间，亲眼目睹了这个爱尔兰好友的死亡。这事成了他人生的转折点。退伍以后，他从此再也不能以一个正常普通人的生活方式渡过他的人生。他开始了漫漫的寻找，他甚至不知道他真正要寻找的是什么。
他阅读，他旅游，他去欧洲，他去印度，一路寻找，一路体验，试图解决内心无法解决的疑问。其间，他也有与伊莎贝尔及索菲等人的恋爱，也有与“我”及儿时伙伴的友情等等。最后，拉里又将回到美国，选择成为一个在纽约开出租车的司机，泯入于芸芸众生中。
他的救赎之路达成了吗？在表面上看来，他最终只是成为了一个普通人。甚至在世俗的眼光中，成为了一个在各方面都不成功的失败的普通人。
毛姆写这本书的时候已经七十多岁了。这时候，他已经功成名就。
通过写作，他获得巨大的名声。也是通过写作，他收获了丰厚的财富。他是作家中不多的在世就获得了名和利，且在世就已经知道他自己的书还将被后世广泛阅读的人。而且他还将在九十二岁高寿而终。是我们中国传统中所谓的获得了“福禄寿”好命的人。
但他的内心是否在七十多岁时，已经获得了平静？他是否已经治愈了他悲惨的童年——父母双亡，刻薄寡情舅舅养大，因为口吃受到种种霸凌？从《刀锋》来看，看来是并未完全治愈。真像他给书取名的寓意：救赎之路难如逾越刀锋。看来就是这个救赎之路的尚未达成，促使他写下了他最后一本成名作。
在那之前，他其它两本写人生的书已经获得巨大的成功：《人性的枷锁》和《月亮与六便士》。《人性的枷锁》写于四十岁左右，之后写的《月亮与六便士》，加上《刀锋》，我喜欢把它们叫做：毛姆的人生三步曲。
毛姆一辈子都在找寻人生的意义。《人性的枷锁》中，他让主人公找到的人生意义是：责任，担负起现世的责任就是人生的意义。主人公最后选择结婚，担负起作为丈夫的责任，养家糊口，以后还将担负起做爸爸的责任。
但那之后，他写了《月亮与六便士》，这里的主人公则与《人性的枷锁》中的主人公选择走上了一条完全不一样的路：成了一个摆脱了所有世俗责任的人。由一个中年已婚有孩中产的股票证劵经理人，突然放弃安逸的生活，放弃家庭，放弃孩子，放弃了一切社会的身份和职责去成为了一个不名一文的画家。
然后，到毛姆七十多岁，功成名就后，他又创造了一个截然不同的形象：一个美国人拉里，以世俗看来“躺平”的方式找寻他的人生意义，找寻他的救赎之路。而最后毛姆给他的解决方案是让他最后泯入于芸芸众生，成为一名出租车司机。
“小隐隐于野，大隐隐于市。”可能这句话能概括毛姆给拉里的解决方案。
但愿写完了《刀锋》后的毛姆完全得到了救赎，也已治愈了他的童年。