（一）
進了腊月，没些日子就是腊八，俗话说，过了腊八就是年，腊八是过年的开端。腊八这天，家家熬腊八粥还要泡腊八蒜，用各样的米，豆儿、干果，文火煨出来的粥不光美味，还有寄望来年五谷丰登的祝愿。腊八蒜，据说必须是在腊八这天把蒜瓣泡进高醋里封好，才能在吃年夜饺子时启封，享受到绿如翡翠的蒜与辛辣如蒜的醋，逗人食欲，让人多吃几个饺子。过年，对成年人来说是添得一甲子，增得一番感慨。对上岁数老人来说是韶光渐短，一日平安一日福。只有无往而非趣的孩子，才是真正过年的主力与积极的参与者，所以有这样的说法：过年，全是为孩子过的。
我问母亲跟二婶＂还有多少天过年？＂＂快啦，＂她们的回答让我到了没弄清哪天才是过年。这天早晨，二奶奶在厨房给胖嫂派活儿，说：＂你就甭管做饭了，去细细的筛些炉灰面儿把蜡钎，香炉、香筒儿、茶盘子擦亮。＂胖嫂一听，撅起嘴喘粗气，表示把这样没技术含量的活儿派给自己很不满意。二奶奶见支使不动她，瞪起俩虎眼刚要发威，这工夫我由外头跑进来问她：＂二奶奶，是还有半个月才过年吗？＂＂你这又打哪儿听来的？＂＂小姑姑说的。＂＂一对糊涂虫儿，过年还早呢，还有一个月呢，盼过年就为吃，瞧这脸胖得全横了还惦记吃呢。＂她借题发挥数落我说。这当儿，母亲正好进来听见了她的话，拉起我出了厨房。二奶奶再找胖嫂，不得了，胖嫂失踪了！她追出来问母亲：＂瞧见胖嫂了吗？＂＂跟他二婶买菜去了，您没瞧见？＂＂好嘛，一眨眼工夫没影了，我还当她学会地盾长能耐啦，真，＂话虽这样说，她可把胖嫂不接的活，抓差派给了母亲，恨得我真想踹她两脚才解气。
按二奶奶的交待，我帮母亲由后院堆房里翻出一对尘封的錫蜡钎，一个铜香炉、香筒，又去把铜茶盘收齐，母亲拿箩去筛炉灰面儿，我趁这工夫去看曾祖母。老太太一听脚步就知道是我来了，怹在屋里问：＂你上哪儿去了？忘了给老祖端老蠢豆啦，＂我一听，呀，怎把这件大事给忘了呢？我思忖着，蹭进了屋。这当儿曾祖母已经潄洗完毕，头也快梳好了，眼前炕桌上摆着一碗儿老蠢豆。我想，这甭问，一准是二奶奶给端来的，不由心生感激把她刚才的不好全忘了。我小声说：＂老祖，明儿我不忘啦。＂曾祖母笑了，说：＂那就好，上炕来吧，＂＂不，我还得干活去呢。＂＂还有人派你活儿，新鮮，说说干嘛？＂我就把帮母亲擦蜡钎、香炉的亊回了怹。曾祖母说：＂这是予备年下祭祖用的，回头让你姑姑帮你娘俩擦去。＂＂哪个姑姑？是南院大姑姑吗？＂我绕开二姑姑跟小姑姑，给怹提了个在我眼里不大爱干活的人的醒。＂好，就让南院你大姑姑去，告诉她是我说的。＂＂是，＂我口衔天宪，直奔南院，心里暗笑：大姑姑，您也别竟顾烫头做新衣裳，也得干点糙活儿，这可是老太太派的！
擦这些锡铊子、铜片子，弄得人俩手黑黢黢，大姑姑換了身旧衣裳，干活还真不含乎，我瞧在眼里纳闷在心里。母亲不知怎样才能请回她去，一连说了好几个＂別干了，別干了，＂还着补说：＂手要是弄黑了可不好洗白！＂＂谁干不是黑？一样不好洗白。＂大姑姑说。母亲一听，也只好不再多说了。是的，我居然没瞧懂我这位亲姑姑，在我眼里她是只会看闲书，嗑瓜子、拿指甲草染指甲，二婶说她会烙饼，我瞧见的可是她给柳嬷嬷做饭打下手。说到这儿，有必要介绍一下祖母的厨子柳嬷嬷，当初她是外曾祖母家的厨子。我的这位外曾祖母，可是在全北京旗人都活得头朝下的年月，有数的能讲究得起的旗人老太太。怹来我家串了一回亲戚，目睹了我家吃大锅饭，怹心疼女儿（就是我的祖母）回去就把柳嬷嬷派过来给祖母做饭。论理，这老太太够霸道。试想，我家有曾祖母在，您一个外人越俎代庖管我家的事，这不是仨鼻子眼儿多出口气吗？再说，倘若祖母另起炉灶，这跟分家又有什么两样？破坏亲家的家庭和睦，这大逆不道的主意，也只有怹这样的既有钱又仼性的老太太才敢想敢干行得出来。
柳嬷嬷来了，曾祖母没睬她，还是二奶奶拿主意让她跟胖嫂搭档在厨房做饭。外曾祖母赔本赚呦喝，还得支付柳嬷嬷的丰厚工钱，也算是咎由自取。可是，让柳嬷嬷想不到的是，自己由掌灶一落成了火头军，灶上事全听胖嫂指挥不说，胖嫂支使她就像支使小力笨，恨得她真有心一口凉水把眼前这个胖子嚥下肚去！俩人冤家作对，厨房可就成了火药桶。胖嫂跟柳嬷嬷互不买账，胖嫂整天把俩眉毛竖得像一对旗杆！柳嬷嬷是一见胖嫂熬白菜，汆卞萝卜就撇嘴，嘴上像装了发条一劲痉挛！一槽上拴这两匹烈马，可苦了母亲跟二婶了，整天竟剩了给她俩劝架，甚至耽误了做饭。 二奶奶先是站干岸儿瞧热闹，可面对胖嫂跟柳嬷嬷的激战甚至是混战，一来二去，她彻底动摇了反对祖母建厨房的决心了，只要柳嬷嬷能走人，眼下就是祖母开饭馆她也会举双手赞成，绝无二话！
曾祖母对厨房发生的事心知肚明，可是老太太直等到二奶奶说了实情，跟怹要主意的时候才说：＂柳家的来了，我没说话，＂＂您应该说！＂＂我说什嘛？眼里有我不会这样办，再说，我要是说好不是本心，我要是不让她来自有人不愿意，打开头就得闹的家宅不宁吗？走着瞧吧，柳家的是为挣钱来的哪干全一样，胖嫂寡妇失业的就拿咱们这儿当家，咱们也没拿她当外人，本来好好的，节外生枝添个外人来分她的权，她不反才怪呢！这也是给我出难题，就事论事，世上本没有不散的筵席，退一步海阔天空，既然终究是得分开，那就分吧！＂事情往往是这样，说容易却挺难，说难却又易如翻掌，由于曾祖母豁达大度，一席话消弥了厨房的危机。祖母在南院另起炉灶，小厨房由柳嬷嬷掌灶。这边胖嫂拔去了眼中钉恢复了常态，全家人一至称赞曾祖母的英明。之后，祖母做了差样的菜会端过来请老太太品尝，我也能跟着沾光。外曾祖母来我家串门的回数多了，节礼不断。
二奶奶得着便宜劳力，把老太太跟自己的铜手炉全搬了来，我早临阵脱逃，母亲，大姑姑、二婶溜溜忙到吃晚饭，才算把一堆金属制品擦得有了模样见了光泽，一人两手弄得黑黢黢。母亲说：＂到底干完啦！＂二婶说：＂告诉派活儿的可没下回啦！＂二奶奶听见装没听见去了厨房。晚饭是胖嫂一人做得，她又捞饭，又炒菜，还做了汤，一张圆脸又红成了小太阳。小姑姑直到天擦黑才回来，她说是写黑板报晚了，不知真假。
（二）
腊八过了，街上的年味越来越浓，买卖铺子全在加劲上年货，丰富的年货让家庭主妇由心底绽开了笑容，孩子们更是兴奋得抓耳挠腮，盼着过年。腊月二十三祭灶过小年，天刚一擦黑儿，鞭爆声便一起一起响彻了四九城。家家的灶王爷在享受完糖瓜与大苹果的招待后，就被人们善意的焚化送上天去汇报工作，等到来年正月初四接灶王，再请张新灶王像回来主持家政。我家祭灶还本着“男不拜月，女不祭灶”的老规矩，由二叔三叔带着我去送灶王。三叔先在厨房灶王龛前摆好供，有草节儿、黑豆各一碟，凉水一碗，这是给灶王爷坐骑的。款待灶王爷的是大糖瓜，大苹果、大柿子。供摆齐，二叔过来上三柱高香，末了由我划火柴点燃旧灶王像送灶王爷＂上天言好亊＂去，等新灶王像买回来那就是灶王爷＂回宫降吉祥＂了。灶王爷在天上海走一遭，家家全得有所供献，是呀，请灶王爷作＂一家之主＂不便宜，先甭问他管不管事，他不肯白尽义务那是明摆着的。
腊月二十四是扫房日，一大早，曾祖母就被怹的两位一辈子没出阁的妹妹，接回城里南锣鼓巷胡同的老家了。我这两位姨老祖忝列过清朝末年选秀女，不幸二位全撂了牌子落了选，可是在旗人心里那还是一项光荣履历。二位姨老祖精于針黹，会使用缝纫机，进了民国，联袂开办了一所家庭缝纫学校，生活自给自足。老姐俩已是古稀之年，身板硬朗，腿脚利索，精气神依然挺足，来看曾祖母，必得给我带些糖豆大酸枣的，这样一来我就比谁全盼着两位姨老祖常来，怹能常来，我就常有杂拌吃。
搞卫生免不了开门合户，倘若曾祖母受风寒病了，那也就甭指望过个热热闹闹的好年了。所以请老太太暂避一时实在是有必要又重要的亊。曾祖母坐老吳的三轮车隨两位姨老祖的三轮车进了城，老太太这一走全家人松了口气。早饭后，二奶奶分派扫房事项，包括：打扫各屋，擦玻璃，換新窗户纸，刷洗厨房炊具。母亲跟胖嫂打理厨房，二奶奶要求不光碗盎要拿开水烫，案板必得刷得见白茬才算合格，招得胖嫂把那村的野的挑着拣着小声骂了她一个遍！各屋卫生由本人打扫，鎖门恭后者责任自负。说真格的，扫房主要还是打扫北院三间西上房与南院三间北上房，这是三位祖母燕居之所，也是家人亲友常光顾的地方。
二婶管扫北院西房，条案上摆的陈设已经挪开了，炕上的坐褥、被窝垛，也全拿布单遮好了。二婶裹了块头巾，拿长把鸡毛掸子自上而下掸墙上尘土，我顶个面口袋拿把小掸子过来帮忙。二婶笑说：“到底没白疼你，知道来帮忙啦！”她一边扫还一边唱：“小老妈儿上东房呀，打扫尘土啊，”“咚咚咚，”我给敲鼓助兴。“打扫完东屋呀，打扫那西屋里，还有那套间屋里呀，”“咚咚咚，咚咚咚，咚咚”平日二婶教我的综艺派上了用场，逗得她一劲笑，我也跟着笑！尘土打扫干净，二奶奶挾来一捆高丽纸，母亲端来了打好的糨糊，伯祖母过来帮着撕掉旧窗纸，大伙动手糊窗户。
南院扫房工作有祖母主持，大姑姑、小姑姑干活可是差点劲儿，这样就突出了柳嬷嬷的能干与干练。她一早就把厨房清理一净。接着打扫三间北房，大姑姑与其说是跟她一块干，倒不如说是在添乱。柳嬷嬷不住的说：＂姑奶奶，这儿扫过了，那也擦过啦，您顶好忙自个屋里去！＂＂甭跟这儿添乱。＂祖母笑着接下言说，仨人全乐了。我去找小姑姑，她正在规整书找什么东西。＂姑姑，我帮你找。＂我献勤说。＂你顶好走远点，你不帮倒好，你一帮能找着也找不着啦！＂她不讲交情的拒绝了我。这工夫，祖母由外头进来对小姑姑说：＂你出去瞧瞧，＂＂您让我瞧什嘛？＂＂有这天儿晒被窝的嘛？＂＂刚才还有太阳呢！＂＂太阳能听你的嘛？找病！＂我一见这阵仗赶快溜之乎也。是的，不知是八字不合的因由，还是五行相克的缘故，祖母跟小姑姑娘俩常起纠纷，这让人费觧更让人难过。简言之，家里扫房工作全是由女主们鼎力完成的，男主们不是去上班了，就是借故溜之乎也了，只有我是坚守岗位，可是又不受重视，难！
翌日午后，老吳登三轮车进城接回曾祖母，家人在北院街门外搀老太太下了车，又簇拥着进街门，过二门，直到进了怹的屋里，曾祖母上炕盘膝坐定。这工夫，炕炉暖得炕面温热，当地铜罩子炭盆烧得正红，屋里暧气扑人脸。二奶奶伺候老太太宽了大毛皮袍，換上家常穿的大棉袄，曾祖母笑说：＂累你们大伙啦，连我这瞎蒙合眼全瞧见这屋里院里全然一新啦。＂又问：＂小宝呢？＂＂在这呢！老祖，＂＂到老祖这来。＂我爬上炕扎进曾祖母怀里。老太太打开手边的手绢包一倒，有芝麻糖，杂拌、花生粘，全是我爱吃的！怹说：＂这是两位姨老祖给你的。＂＂谢谢姨老祖！谢谢老祖！＂我大声喊。小姑姑过来一伸手把一块芝麻糖搁嘴里了，逗得一屋人全乐了。二奶奶给佛龛里的佛爷上了三柱香，示意大伙回去，伯祖母遂说：＂您歇着吧，有亊让二奶奶叫我。＂老太太点点头，众人散去。二奶奶放下门帘，静坐堂屋听招喚，曾祖母念了会儿无声佛，歪身息休了。
（三）
鉛色的天上罩着一层灰气，寒风刮得电线琤琤作响，快到年根了，这是一年里最冷的时候。可是人们并没有因为寒冷而减少对过年的热情，反之，天越冷过年的热情越高。爆竹声从护城河沿传来，空竹声由胡同里发出，卖年货小贩急切的呦喝吸引了八方来客。西直门关厢年货市场上，有多少多少活鸡，活鸭、活魚、猪肉、牛羊肉、青菜、年糕、蜜供、干鲜果子呀！卖灯笼，春联、掛笺、年画的棚子花红柳绿，让人目迷五色。孩子乱，大人忙，挑的挑，拣的拣，找错钱发声喊的，热锅烹油一般的人气战胜了寒冷，战胜了西北风。
天忽然晴了。八里庄的常海带儿子大黑赶骡车给我家送来年货，受到全家人的欢迎。常海卸完货，去见曾祖母替他母亲给老太太请安。出来，跟在厨房看年贷的伯祖母，祖母、二奶奶见面，请安问好，他汇报说：＂今年您这还是一个整羊，半扇猪，十只鸡，两只鸭子，粉条是二十斤，豆腐是两屉鲜的，一口袋冻的，干菜一麻袋，还有土豆、胡箩卜、白菜一样都有些。这袋新小米是我跟媳妇给老太太熬粥喝的。这一罐香油，一个猪头是我妈给您这儿过年的。＂二奶奶口宣佛号说：＂阿弥陀佛，这大猪头足有十斤！＂＂佛爷吃素不吃荤！＂＂胖嫂说。满屋人全乐了，二奶奶也乐了。伯祖母说：＂真得谢谢你，这大冷天让你们爷俩跑这一趟已经不落忍了还额外送这些好东西，生受了，你奶奶可好？我们常念叨她，上回带去的膏药管用吗？＂＂管用，我妈的腰好多了，您要是有多余的就再给我两贴，我妈还说天暧和了过来看老太太跟二位太太、二奶奶呢。＂＂告诉你妈甭惦记这儿，等大好了再来，膏药你走时连同一瓶同仁堂的虎骨酒一块带回去，让你妈出门多加小心，顶好是跟着个人。＂＂是，是，＂常海连声答应。祖母说：＂明儿回去吧，大冷的。＂＂那可不成，人家订的东西全得给送到了，眼瞧就到年三十啦。＂二奶奶分咐胖嫂给他爷俩做顿炸酱面。二叔请常海到南院客房喝茶，就手结淸货款。我跟大黑去北院后头小院找东西装他给我带来的一只兔子。煤棚子找着一个竹筐，把兔子装筐里怕它冻死，我俩就把筐抬进厨房，筐上压上块石板这才算踏实。胖嫂一见说：＂小宝，你就让我闻兔子尿骚是吗？＂我赶紧说：＂一会儿就抬走。＂说实话，我对兔子没兴趣，却之不恭，这才留下它。
我家的年货由常家给送，由打我伯祖父在世那会就是这样。常家发展得好，有粉房，菜园子，养着猪、羊、鸡、鸭。常海两口子吃苦耐劳作买卖，先是赶集卖货，近二年一入冬就有人来跟他家订年货，买卖节节高。眼下大黑成了帮手，日后就是他家的接班人。胖嫂把炸酱面做得了，一大碗油汪汪猪肉丁炸酱，一大锅切条面热气腾腾。＂过水不过？＂＂锅儿挑，趁热吃！＂常海说。胖嫂给他们挑好了两大碗热面搁在桌上说：＂自个来吧，我拿蒜去。＂当她把蒜拿来，一看，一人两大碗面已然入了肚，胖嫂脑门冒了汗，心说：＂就这吃手，再来一锅也不够！＂她又去煮了一锅掛面，果不其然，在一片虎啸龙吟吸食面条声沉寂之后，两锅面被一扫而光。这爷俩一人干了四大碗炸酱面，外加三头蒜，两碗面汤，原汤化原食。＂谢谢胖婶，炸酱面真香！＂大黑捧着肚子说。＂赶明儿您上我那去让他妈给您贴新小米面的饼子，香，＂常海说。＂谢谢了，吃饱啦？＂＂饱啦，饱啦，＂这工夫，二奶奶进来对常海摆手说：＂吃完了上我这儿来。＂言讫，去了南院，常海随后跟了出去。
南院客房的八仙桌上堆满了东西，二奶奶对常海说：＂这全是给你带回去的。＂就一样一样交待给他：＂这是老太太给你妈的珍珠毛的皮背心，缎面的，老太太没大穿，你妈穿正好能护着腰。＂＂我替我妈谢谢老太太。＂常海说。＂这仨红封也是老太太给大黑小哥仨的压岁钱，不多，买爆竹是足够了。这是一匹兰布，一匹青布，是二位太太给孩子们做換季衣裳的。这匹红绸子给你媳妇做件袄吧，是我给她的。＂常海连忙道谢。＂这挖单包里是几件穿过可还算新的衣裳，是小宝的妈跟他二婶给你媳妇的，干活穿吧，不爱就送人。＂常海打开包袱一瞧全是绸的，说：＂穿这样衣裳干活？就是出份子穿乡下人也没谁见过，谢谢二位嫂子。＂＂不值什嘛，旧衣裳改的，她们身材变了穿不得了，你媳妇瘦许还能穿。＂这工夫，二姑姑拿着东西进来说：＂这一匣是你要的膏药，一瓶虎骨酒，几样时令药你也拿回去，这是我妈交待的。＂常海连连道谢。二叔给了常海一双棉皮靴。我把杂拌全给了大黑算是没白要他的兔子。常海爷俩把东西搬上车，又要进去跟老太太辞行，二奶奶拦住说：＂甭用啦，闲了就来，到家问你们奶奶好。＂于是，常海爷俩高高兴兴赶车走了。可是，我这只兔子怎处理呢？忽然，我想起了小姑姑，小姑姑是智多星，对，就找她给出个主意。
（四）
我悄悄去南院找小姑姑，生怕惊动祖母怹老人家，祖母一瞧见我就会发现我的错，凭怹对孙子不可推卸的管教之责，我就得听一顿不准回对的教训，回对就是“不服管教”就许还得挨上两巴掌，所以谨慎没大错。小姑姑正在她屋里追着太阳晒水仙花，一见我进来就说：＂找軍师出主意来啦？＂＂你知道了？＂我佩服小姑姑的聪明。＂我瞧见那野兔了。＂＂是大黑下套逮的。＂＂野兔养不住，送人吧。＂＂我问过大臭他不要。＂＂你问错人了，＂＂那问谁？＂＂去跟老吳说，就说给他一只兔子他准要。＂＂他可就把兔子吃啦，＂＂兔肉不是吃的吗？妇人之仁！＂别无他法，按小姑姑说的我把兔子送给了吳爷爷，傍晚，满院燉肉的香味儿，我跟小姑姑尝了他燉的兔肉，真香！
腊月二十八大姑夫送来了一簍黄花魚。他不常来，大姑姑常住在家里也不回去，弄不懂这是怎回亊，他们有家在西苑，我没去过。年货够充足，鸡、鸭、魚、肉、猪头、蔬菜，足够一家人吃到正月十五元宵节还绰绰有余。二奶奶指挥胖嫂，母亲、二婶做年菜。南院掌灶的柳嬷嬷可让祖母放假回家去过年了。胖嫂嘟囔说：＂二太太真是活菩薩，用人的时候到给该用的人放假，还又给钱又送东西。＂＂你也想走吗？＂二奶奶问她。＂我能上哪儿去？没地方去！＂胖嫂抹眼泪说。二奶奶察觉说过了头，讪讪的走了。母亲、二婶忙安慰胖嫂。是呀，胖嫂是心里苦闷，尤其是在这该过年的时候，谁不想一家人团团圆圆的。可是，她自从当家的死了，又轻信媒人的话把仅有的一个闺女错嫁了人，女婿好吃懒作横草不动竖草不拿，地里活家里活全靠媳妇干不说，夫妇俩一直没孩子，还是问医找药全不顶用。胖嫂的女婿会在年三十这天来接她回去过年，大年初一胖嫂就会回来，她说在那家里憋气，回这儿来出气才顺溜。
大姑姑、小姑姑、二姑姑全来帮厨，厨房里众人说说笑笑，热热闹闹赶做年菜。年菜里的：芥末墩儿，豆儿酱、十香菜、炒酱瓜、炸豆腐、炸素丸子、炸咯吱、酱鳮、卤鸭子，这些荤素菜肴已经陸陸续续先做得了，全存储在瓦盆中冻在后院的空屋里。这工夫该发面蒸馒头，再就是包饺子。我家年三十晚上祭祖吃干菜粉皮素馅饺子。曾祖母吃长斋。伯祖母，祖母、祖父，全爱吃羊肉，这样羊肉饺子就得包几样馅的，有：羊肉白菜馅、羊肉酸菜馅、羊肉青韭馅，猪肉饺子也得是几样馅，有：猪肉白菜馅、猪肉韭菜馅、猪肉酸菜馅。一家十五六口子人，再加上来拜年留饭的亲友，包年下饺子，就是全家动手还须加班加点的干！就连我也甭想坐享其成了，递饺子皮，送饺子馅，学着包饺子，够我一忙的。按二奶奶的指令：＂家里除了老太太，谁耷拉手，谁就甭吃饺子！＂包好的饺子拿屉布包上，冻在院中的缸里，吃时煮透了，这冻馅能跟新馅一样鮮美。全北京城家家都在包饺子，爆竹声里掺杂着剁肉馅的响声，到处?漫着做年菜的香味。这时候在外边作事的人会不分昼夜往回赶，必须赶在年三十这天到家好参加祭祖，吃一顿亲情远胜于美味的团圆饭。
（五）
俗话说：剃头洗澡过大年。腊月二十九早上三叔带着我去理发、洗澡。西直门脸儿的理发馆，里屋外屋全是顾客，人多，或坐，或站，大伙全耐心十足，不急，不躁，更没口出烦言的等着。收音机正播刘宝全的京韵大鼓，唱道：＂二八的那位俏佳人懒梳妆，崔莺莺得了那么不大点的病，躺在了牙床，＂大鼓完了又是京戏。当听到妙处有人叫好，几位同好还会发一番高论，说说笑笑热闹一阵子。是呀，快过年了人人心情全格外的好。四位剃头师付熟练地操作着手上的刀剪，瞧着让人放心，相信他们的手艺。我们溜溜等到过了午才理完了发，一人理个圆平头，利利索索。由理发馆出来，进饭舖吃了碗卤煮火烧，就去高梁桥南边的涌泉浴池洗澡。
北京城从来不缺出茶馆进澡堂子，里外一块儿涮，一泡就半天儿的老泡。不错，老泡们平日支援澡堂子的买卖，可是一到年节顾客多了，他们这些＂钉子户＂可就防碍了顾客流动，来洗澡显得拥挤不堪。甘蔗没有两头甜，此之谓也。一进涌泉大门，迎面有一付对子，上联曰：洗去浑身汚垢增长一派豪情。下联曰：到此洁已之士相对忘形之交。说不上工稳，到也别至风趣。售票室里人立如林，此刻一櫃一榻洗完澡能休息的票早已售罄。售票窗口高掛一牌，大书：只有脱筐。所谓脱筐者，乃褪衣装筐入浴，洗完穿上就走。我们买了这种特殊票等候叫号。屋里全是人弥漫着一屋子烟，十来个老烟枪吞云吐雾，让吸二手烟的人随时有窒息之虞！
＂九十三号＂＂九十四号＂＂两位，脱——筐！＂定兴味儿的跑堂高喊。我们应声进了外间休息室，交票，领到两个竹筐（跟送煤的筐相仿佛）老北京的理发、澡堂子、煤铺这三种行业一向由定兴人经营。这间休息室里自跑堂，茶房、递手巾的、修脚师付，全操着一口定兴味儿京腔，唱达自乐。我们拿到的两个筐筐上有号，另有一号牌戴在手腕上以便识別。宽衣解带后，把穿装搁进了筐里，环顾左右皆为莹莹赤子。休息室跟浴池有一门一帘之隔。进了浴池间当中是俩大池子，左是热水池，右是温水池，靠墙一排淋浴满满当当全是人。温水池旁有两位健壮的搓澡师付，这工夫正忙着给爬在长板凳上的俩两搂粗的大胖子搓澡，拍拍的拍手巾，嘩嘩的冲洗，嗖嗖的热手巾传递，百忙当中搓澡师付还没忘跟客人聊天：＂您这油泥可不少咧，一搓，一大把，＂＂这还算多？去年也是这工夫，一搓，半盆！＂听得我差点没把卤煮火焼吐出来！由于热气蒸腾，一抹昏灯下难辨池子里泡着多少位浴者，只听咳嗽声起伏不断。
按着洗澡的规矩：一冲，二泡，三搓，四淋浴。三叔先给我冲了一过，而后我们就下到温水池里泡澡。可是，这温水池对我来说还是热得够呛，就不得不泡一会儿爬出来凉快一会儿。三叔泡得挺愜意，脑袋上还顶了块毛巾。当目力适应了环境,再看这温水池里足足泡满了一圈人，热水池里人少，除了几位老泡乏新人加入。我过去伸手试试水温，好吗，跟半开的水有一拼！泡澡有泡澡的乐子，京戏爱好者在这儿能一唱扬名，至不济借水音（虽有点油腻）练练嗓子。有人来了一嗓子:＂店主东带过了黄膘马，不由得秦叔宝两泪如麻，＂＂好！＂有人跟进：＂叫张義我地儿呀，听娘教训，＂＂跟李多奎有一比，好！＂气氛热烈。这，就是北京文化。是的，文化须要载体，当北京城没了，澡堂子拆了，北京人散了，所谓：一朝气在千般用，一旦无常万亊休。再来奢谈北京文化，启非掩耳盜铃？！我搜寻一过没瞧见小韓（就是作看屁股诗那位）跟搓澡师付打听：＂您这儿的小韓呢？＂＂走啦，＂＂哪儿去啦？＂＂上学去啦，学好啦！＂这听了让人感动。我风闻小韓哥俩全在追求我小姑姑，心里好笑，走着瞧吧！
洗完了澡出来，天上飘开了雪花，卖年货的小贩呦喝得更急切了，是呀，明儿就是腊月三十，一过了年哪还有人买更多年货。我拿仅有的两毛钱买了两串糖胡芦，一串山药的给曾祖母，一串山里红的给小姑姑。雪更大了，天冷，冷得舒坦，端雪兆丰年！
（六）
顶着雪花听着鞭爆响，我跟三叔往家走。街上卖年货的少了，卖香蜡纸码儿，松柏枝、芝蔴秸的多了。是呀，除夕祭祖接神，大年初二祭财神，初八老人顺星祈寿，全得用这些东西，这又是过年一笔不小的开销。快到家门口，南院街门外停著一辆骡车，母亲跟二婶挎着俩大包袱正送胖嫂出来。由骡车上下来个瘦得人灯似的男人，上前搀扶胖嫂上了车，这八成就是她的女婿了，我想。胖嫂一眼瞧见了我，大声说：＂小宝，过来！＂我赶紧跑了过去。她由车上探身搂着我说：＂我走啦，你想不想我？＂＂想呀，你可得快点回来，给！＂我把给小姑姑的那串糖胡芦递给了她，胖嫂接过来红著眼说：＂我没白给你烤窝头片吃，好小子！＂瘦子接过母亲、二婶手里的包袱安顿好了，一脸苦笑说：＂赶紧得走了，雪大了，您都请回去吧。＂这工夫二奶奶跟小姑姑也来到了街门口跟胖嫂道別，骡车已往南趱行，胖嫂一劲儿抹眼泪一劲儿招手，不一会儿，骡车就成了不大的一个黑点儿。小姑姑过来一把逮住我说：＂你是不是把给我的糖胡芦给了胖嫂？＂＂是，下回我有钱再给你买，好姑姑，＂我后悔的说。＂別忘了，你那两毛钱还是我给的呢！＂小姑姑绷着脸儿说。＂你真生气啦？＂＂我还没夸你有眼力价儿呢，谁跟你生气，走！＂说着，她笑遂颜开搂起我一块去给曾祖母送糖胡芦。
雪忽然住了。北院西屋台阶下，父亲跟二叔正在立＂祖宗杆子＂。这＂祖宗杆子＂正名叫：索伦杆子，是一根齐房檐高的杉木，顶上装一个木斗，斗里盛著高粱米喂老鸹。据满洲的传说：当年老罕王努尔哈赤遇难奔逃，骄阳似火，天上有大群老鸹结阵给老罕王遮阳，老罕王幸免于难后，勅封老鴰救驾之功，旗人家家立索伦杆子喂它们，之后遂成了习俗。有皇帝年月，紫禁城坤宁宫丹陛四时耸立着索伦杆子，常年喂老鸹。时过境迁，到了我小时候已经没人去讲究这些了，我家也只有曾祖母还在刻意的坚持，家人为讨老太太高兴，一到过年便费劲巴喇的把这大木杆子立在老太太眼皮底下。戳祖宗杆子的石礅子，就是我扣泥饽饽的那块当中有孔的大青石。
祖父在吃晚饭前，由新北京邮政局回家来了。＂新北京＂这地名，是日本人占领北京的年月，他们给五棵松往西到西山这一大片地域起得时兴名子。日本侵略者没毁了北京城（是，毁北京城跟烧圆明圆是五十步笑百步，是亦走也，就连日本人全，）他们选择在北京西边建设新北京工业区，加强占领。日本投降以后，祖父在北京沙窝邮政局上班，沙窩在新北京的范围，家里老人习惯管沙窝邮政局叫新北京邮政局。雪又下起来，可是雪花变成了雪糁儿，因为难走，街上差不离断了车辆与行人。天黑后，我叔叔由右安门里的白纸坊印刷厂推着自行车进了家门。小姑姑一見哥哥回来，就把我这侄子搁在了一边，拉着哥哥屋里说话去了。不错，小姑姑爱听殚见洽闻，叔叔顶拿手的又正是，二郎神缝皮袄，神缭（聊）。
腊月二十九的晚饭，全家人没能在一桌上吃，这一是各有所忙，二是到家的时候有早有晚。只有祖父，父亲跟二叔他们爷仨是一块吃的晚饭还喝了几盅酒，这会儿全睡觉去了。是呀，胖嫂走了，吳爷爷让刘四拉去喝酒，三叔串门没回来，曾祖母早歇下了，伯祖母跟二奶奶在烤夜里焐脚的石头子，我游游磨磨没得干也没地方去，看了一会儿母亲在油灯下给我缝新棉袄，听着零零碎碎的爆竹响，不由得困上眉头，忽然，＂小宝，上我那去，＂二婶推门进屋来说。母亲说：＂他二爹睡了吗，小宝过去不吵？＂＂吵不着他，来，背着走，＂说着二婶拉起我背在背上。＂还是让他自个走吧，＂＂我们娘俩的事，甭管啦！＂二婶笑说。
（七）
真是，由东屋到南屋没几步就到了，想让二婶多背会儿全不成。南屋里，暧气扑脸儿，炉子上开壸喷着白气，二叔和衣?被鼾声大作。收音机播着评书三国演义，说道：黄老將军一接到军报，遂顶盔贯甲，罩袍束带，左弓右箭，披掛整齐，出离了大帳，认镫搬鞍飞身上马，一手提着钩搂古月象鼻子大刀，一手抖絲缰，跨下战马一声长嘶，四蹄踏开，马尾巴跟条线儿似的飞奔而去，紧跟的二百长枪手，二百短刀手，胖大的????武，瘦小的精神，人人奋勇，各个争先，云云。末了道：要知关黄对刀如何，且听下回分解。接着是广告：现有针灸名医金针王乐亭，进针不疼，出针不流血，云云。
二婶挪开炕桌，把新做得的一双灯芯绒面棉鞋摆在我眼前说：＂穿上试试，＂＂是我的？＂＂不是你的还是我的，穿上，我好钉鞋口，＂二婶催促说。那当儿，我有话不跟母亲说也愿意跟二婶说，二婶就愿意听我的。有时候我摔了盘子，砸了饭碗，遭到母亲训斥，二婶就会给解围说：＂不就摔了个碗吗，碎碎（岁岁）平安，走，小宝！＂说着，就拉我出了重围。有二婶护着或说惯着，我也多少增加了些许骄气，好二婶！可是，我却没孝敬二婶哪怕一碗儿热茶呢。不错，一到过年我会去给二叔二婶拜年，可那也是为诳顿好吃食，就说不全是吧多少也沾点边儿。而今，子予养而亲不在，陈跡已然隨手去，欲欢无復似当时，夫付何言？
我穿好新棉鞋，二婶在鞋口位置作了标记说：＂明儿就能穿了，走吧，送你回去。＂＂不回去呀行吗？＂＂你爱听二爹打唿就甭回去，还是走吧！＂说着，背起我出屋门到了院里。这工夫，可好三叔由打南院过来走了个照面。＂你干嘛去啦？＂二婶问他。＂写对子去了，嫂子，您不写一幅？＂三叔坏笑说。＂我还写书呢！快睡觉去，封好火，小心煤气。＂二婶嘱咐他。
要说写字，父亲一辈人全不如祖父、伯祖父有功夫，可是要跟曾祖父比，那祖父哥俩又差得远了，说来有点儿泄气。曾祖父是笔帖式出身，通滿、汉、?三种文字，汉滿书法尤其好，一生不离文牍。那年代，文官字写不好就是不称职，或许就得下岗。官员上奏折，皇上先看字，蜘蛛爬的字就是跟皇上斗气呢，皇上一气折子留中不发，审办的事情也就许淹了。应试举子没一笔端整恭楷也甭去碰运气，文章作得花团錦绣，一样过不了试官的法眼。俗话说：不愿文章传天下，但愿文章中试官。可是，这就得先有一笔好字才能达成心愿。
我叔叔凭天赋一笔趙体字写得尽态极妍，同辈无出其右者，只有小姑姑的晋唐小字另僻溪径，让他自叹弗如。按往年，街门春联是由父亲写，可是因为好酒贪杯，父亲的颜体跟二叔的苏体全醉卧不起了，街门春联也就由叔叔恭代了。今儿三叔也露了一手，厨房对联：一夜连双岁，五更分二年。是他的＂鳮爪子体＂的发挥。叔叔、姑姑们忙活半宿写的春联贴滿了街门，屏门、各房屋门，又把那福字跟斗方滿是吉祥话的掛笺贴在影壁上，各屋门楣上，一时南北两个院子红红火火、喜气洋洋。我也要写幅对子，二奶奶说：＂有个地方没有，你会写？＂＂会，我临过帖，柳体！＂＂了不得还有体，那我说，你写，＂＂行＂＂听着，茅姑姑在此，诸神退位！＂＂贴哪儿呢？”＂您的墨宝还能贴哪儿，茅房！＂逗得听的人全乐了。这话传到了曾祖母那儿，老太太大乐，鼓励我一写，未了我写的头一幅对子贴在了茅厕。
腊月三十，一大早，阜成门脸儿桂芬齋饽饽铺的伙计送来一张＂九层塔＂饽饽桌子。这饽饽桌子是隆重的祭礼，有三层至九层，全由蜜供，花糕、月饼、应节点心一层一层码起来，顶上还要摆上鮮花数朵成塔型。我家祭祖的供品，是：一张饽饽桌子，数盘苹果，香烛若干。除夕团圆饭也是吃素馅煮饽饽（饺子），不预备荤腥菜肴。
（八）
三十早上，二叔酣睡一宿，醒了。二婶告诉他：＂老太太叫你呢。＂＂什么事？＂＂没说。＂＂你去问问，要是为喝醉的事就说我出去了。＂＂躲得过今儿躲不过明儿，发昏当不了死，你还是去认个错吧！＂二婶说。二叔无奈搔搔头，去了西屋。
祖父是太平绅士脾气，子侄有错从不苛责，对家亊也是持垂拱之治，不大过问是非。这回父亲、二叔喝醉了曾祖母知道了碍于要过年没说什么，可是，由老太太一脸含嗔一声不吭的样儿，能瞧出来怹是挺生气，是在隐忍着没发作。是的，我家过去没人敢嫖也没人敢赌，家规，男主四十无出才准娶小，可是家中又没有哪位是庶出的。至于这酒，到是我家的大忌讳。远的且不说，近的，我伯祖父就是伤于酒一病而殁。我叔叔，我一个弟弟，日后也是死于酗酒。曾祖母是过来人，深恶家里有人喝大酒干飞蛾扑火的傻亊。这工夫二叔隔着门帘问：＂太太（祖母）是您叫我吗？＂＂嗯，进来说吧。＂二叔应声挑帘进了屋。二奶奶起身让坐，他可是没敢坐，老太太脸沉着，他站当地认错说：＂太太，全懒我不好，喝醉了让您生气着急往后不敢了。＂＂你得知道轻重，喝大酒不光耽误亊更要紧的是伤身，得作一个明白人！＂＂是，是，＂二叔连声答应。随后老太太问：＂咱们给亲戚拜年的礼物全预备下啦？＂＂全预备齐啦，跟往年一样。＂＂八里庄常家，今年別等人家来了咱们再去，你初一早点去给人家拜年，常家是世交，人家没少帮助咱们，眼下还给照看着坟地。＂老太太说。＂是，是，初一我一早就去，让大哥（我父亲）一块去送五斤元宵，到底大爷去更有面子。＂＂还是让老三（三叔）跟你去吧，记住，人家留饭可少喝酒。＂二叔没再坚持。由西屋出来，他心里一块石头算是落了地，暗说，多亏今儿老太太气儿顺，于是赶紧去按排给常家送年礼的事。曾祖母没让我父亲去，是老太太有知人之明，父亲好饮量浅，饮少辄醉，倘若在人家喝醉了不光面子不好看，还得派人去接他，这大过年的麻烦谁也不合适。
三十这天的午饭，按排是一家子吃团圆饭。可是，自打胖嫂一走二婶跟母亲可就没了主心骨，这顿饭按规矩得添火锅，要摆两桌呢？就得准备俩锅子的食材。母亲在择菜、洗菜、切菜、切肉，忙得顾了这漏了那，二婶炒着菜问母亲：＂嫂子，这焦溜丸子勾不勾芡呀？＂＂我就管添火，择菜、蒸窝头！＂＂可说呢，我倒给忘啦，你是白案儿！＂二婶大笑。这工夫，二奶奶进来听见了忙说：＂勾麻意芡，我来吧！＂接着又对二婶说：＂你去请二太太过来。＂二婶应声去了南院。
平常二奶奶跟祖母过话不多，可是二奶奶心里佩服祖母，是呀，家里老一辈只有祖母念过成本大套书，没人能及。那会儿柳嬷嬷没来，祖母也时常来厨房教胖嫂做菜，胖嫂自诩是“大力笨”从祖母那儿学了不少炊爨厨艺。后来她炒的麻豆腐，煮的咸茄儿、咸豆儿，得着老太太的喜欢，美得什嘛似的。祖母还教会了她酱兔肉，酱鹿脯、烧羊肉、焖酥魚、糟鸭子，这些连饭馆全不准拿手的菜，得着了全家人的清睐。可是自打柳嬷嬷一来，胖嫂有了强敌没了优势，俩人可就成了冤家对头。倘若深究呢，倒是祖母作事不时，教会了胖嫂，促成她们俩的怨讟并作，可是谁又长着后眼呢？
（九）
祖母来到厨房,看过了预备的食材，问二奶奶：＂老太太说在哪儿开饭呢？＂＂老太太让在厨房开饭，说吃了饭就得预备晩上祭祖，怕在西屋吃忙乱。＂她又说：＂老太太吃斋，晌饭就要一碗儿燉面筋，一个小花卷儿。＂祖母点头说：＂知道了。＂二奶奶去了。是呀，居家过日子这头一件大亊就是吃饭，往日厨房有胖嫂在，似乎理所当然到点就得开饭，就是胖嫂有时候闹脾气犯左性，可也绝对不会耽误了做饭。母亲跟二婶永远是帮厨，这一是胖嫂不愿意给別人代庖的机会。二是，母亲、二婶也乐得省心不去跟她争竟。之前，虽说有柳嬷嬷一段插曲,也挺快就过去了，厨房依然是家里皆大欢喜的热闹地方。
祖母说：＂晌饭不预备锅子了，做个沙锅丸子。＂随后，就一样一样分派谁该干什嘛。大姑姑跟二姑姑来帮忙，厨房里一时挤闹得转不开了磨。我进去瞧瞧热闹，一进门就让大姑姑给“请了出来”。这工夫，伯祖母由海淀坐三轮车到了家。怹昨天去看病中的舅太太（伯祖母弟媳妇），舅太太是猝然中风，接到信儿全担心她过不去这个年，谁知闫王爷不收，舅太太就又还了阳了。曾祖母听伯祖母说后，说：＂这怕是回光返照。”伯祖母说：＂起先大伙也是这样说，大夫来瞧了说病是能稳住，落炕怕是难免。＂＂这麻烦就更大啦，哎，＂老太太咻吁不已。
晌饭在祖母指揮調度下，由二婶、大姑姑炒菜，母亲、二姑姑的红案，前后一个多时辰做得了两桌丰盛菜肴，有：沙锅海米白菜丸子，淸蒸鸭子、脍鸭腰、猪肉絲炒酸菜、葱爆羊肉、鸡泥萝卜酱、炒木樨肉、焦溜咯吱、燉黄花魚，荤素菜肴味兼南北。两桌菜全摆在祖母住的南院上房堂屋里。祖母去看过了曾祖母，又请伯祖母到南院用歺。二叔去请来了老吳，另备了一张接手桌祖父陪他喝酒。他们这桌没上沙锅丸子、清蒸鸭子，換了几样佐酒菜：炒麻豆腐，酱猪耳朵、腌小螃蟹、芥未堆儿。给老太太送去了怹要的燉面筋,又加了一碗口蘑咕嘟豆腐，一碟炒茭白、一盘小花卷。这顿饭曾祖母只让二奶奶陪着，没再叫別人过去。值得一提是，这顿主食可是那又白,又大、又暄,还点着红点的大白馒头，我之最爱！
叔叔跟三叔放了一頓爆竹才进屋来，这当儿是：爆竹在庭，桃符在户，有酒在壸，满桌佳肴，一家人团团圆圆过大年，真大乐亊也！可是，面对满桌菜除了我是真吃真喝，别人动筷都留有余地，尤其几位叔叔胃口好可是全没放开量吃。祖父跟吳爷爷今儿喝的也不是常见的小烧、二锅头，而是竹叶青甜酒。这全是因为饭后就要预备祭祖，腊月天黄昏五点天就黑了，撑灯恪恭祀亊，一擦黑儿祭祖儀式就要搬演。
吃完了饭，二婶、二姑姑收拾傢伙。母亲扫净了南北院甬路的雪。叔叔、三叔由堆房搬来了六支戳灯，在西屋台阶下摆了两支、二门里摆了两支，街门外摆了两支。院子里撒上了芝麻秸，两支松柏枝扎的花圈摆在西屋台阶上。二叔由老太太屋里西墙的祖宗板子上取下来祖宗匣子跟家谱，家谱掛在堂屋正面墙上，接下来，陈设一应礼器，供品。
（十）
晌饭后，祖父有了酒歇息了，伯祖母也雷打不动眯晌觉去了。二奶奶吩派人收拾各处，赶到里外各色齐备，天也到了黄昏，一抹残阳映得西边天彤红，寒鸦呱嗓盘旋在西直门箭楼、城楼上空。残雪覆盖的城墻延伸南北，婉然一条游龙。三叔点亮了北院的戳灯。这戳灯高与肩齐，上按玻璃灯罩，烛火不怕风故而又叫气死风灯。北院由大门到二门，甬路，台阶前，屋檐下，一路全亮！南院也点亮各屋檐下灯笼，一刹时，两院灯火通明，照得枣树稍全一清二楚。
北院西屋明间的门帘，桌围、椅披、坐垫、拜垫，全置換成了红绸布的。旧俗，旗人家祭祖延用本旗色，我家是整（正）红满，祭祖尚红。这些桌围、拜垫，一年用一两回，保管得好，全跟新的一样。西墻前供案当中设香炉，左右炷台一、香筒一。供案前的供桌上摆有祭品：九层塔饽饽一堂、鲜苹果四盘。桌旁又设一圈椅，是曾祖母的坐位。三个红绸拜垫呈品字形，摆在离供桌两步的地方。屋门外台阶上预备有铜罩火盆，供焚帛烧纸。
我家祭祖遵循满洲旧俗，供家谱不供祖宗影。家谱是额黄绫子装裱的卷轴，掛在正中墙上，左右掛镜心扁一。左扁书：慎终追远。右扁书：敬天法祖。是伯祖父的遗墨。家谱上彩绘享堂两楹，供案一，肇祖灵牌二，享堂外左右松柏两株，具描绘得堆金沥粉美伦美奂。可是，家谱的人名全用得是滿文，我家自我曾祖父以降就再没人懂滿文，这样家谱就成了天书，祭拜时少了真对的寄托，哀哉！
天全黑了，鞭爆声四起，鄰家己有祭祖的。这工夫，赵少嬷嬷坐骡车到了北院大门口。二叔出去接她进到院子里，只见她头戴青缎子风帽，身披酱色缎面狐皮斗篷，脚上是高靿鹿皮靴，身后跟着个穿皮袍的女徒弟。眼下赵少嬷嬷是威风八面，她继承了婆婆隡满太太的衣钵，又入了一贯道当上了典传师。此刻，典传师在徒弟的搀扶下，上台阶进了西屋。曾祖母对她入道颇有微词，老太太出于礼貌，起身问好说：＂隡滿好，劳动你啦。＂神情远没有对她婆婆那股热情。赵少嬷嬷在老太太眼前不敢妄自尊大，这一是曾袓母声望好又跟她婆婆生前交厚。二是，我家给她的红包也厚。不看人面也得看钱面，她给曾祖母请蹲安问了好，二奶奶让茶，她呷了一口，吩咐徒弟打包袱预备法器。一时，她換上了法衣系好了腰铃，手敲法鼓，身舞之，足蹈之，口中絮絮不止，作开了法事。她由屋里到了院里，又是撒清水，又是撒小米，絮絮叨叨经厨房到南院又装神弄鬼转了一遭。直到二叔给了红包，她这才滿脸堆笑道了谢，在徒弟、车夫搀扶下出了大门坐上骡车绝尘而去。这法事前后也就有两袋烟工夫。是呀，这些神婆、神汉只要有曾祖母老一辈人健在，他们就永远失不了业。可是，这遭老太太给的评价却不看好，老太太说：“这叫没有朱砂红土子为贵！”至此，曾祖母吩咐二奶奶：＂叫咱们家人来吧。”二奶奶应声出去传话。
（十一）
这当儿北院由大门，门道、二门、院子，直到西屋享堂，烛光耀眼，装缀上下，今晚一家齐聚一堂，人多，屋里两厢茶几、椅子挪到了別处，三叔还搬来两支戳灯点上滿屋亮亮堂堂，家人全換上过年祭祖的衣著，真是花团錦簇！
曾祖母梳旗髻，戴银镶翠簪子，鬓旁扦一朵通草花，一耳戴两钳（滿俗）穿著天青色团寿字暗花缎面珍珠毛皮袍，外罩枣红缂絲坎肩，脚上是青绒面皮里高帮元宝底棉鞋。伯祖母、祖母梳垂髻，戴银簪子，翠耳墜，穿著一样的石青色团万字暗花缎面珍珠毛皮袍，脚上是青绒面高帮厚底棉鞋。二奶奶梳苏州橛，戴银簪子，银耳坠，穿著藏青葛面灰鼠皮袍，脚上是直贡呢面高帮厚底棉鞋。大姑姑是出阁的少妇，她烫发，戴翠坠子、翠戒指，穿著葡萄灰团花缎面银鼠皮袍，脚上是繍花平金面高帮厚底棉鞋。母亲、二婶两妯娌全梳的是辫子盘的发髻，戴银耳坠，穿著也相似，一样的杏绿双绉面棉袍，脚上是平绒面高帮棉鞋。二姑姑、小姑姑两姐妹梳辫子，二姑姑梳两条辫子，扎金粉红蝴蝶结，穿葱心绿洋绉面絲棉袍，脚上是鹿皮矮靿靴。小姑姑梳一条油黑发亮的大辫子，扎红绒线头把，大红绸蝴蝶结衬着雪白的鸭蛋脸儿，真是百里挑一的俊俏！她穿的是姨老祖给做的洋红缎绣蝴蝶纒枝莲面驼绒衬絲棉里子棉袍，脚上是麂皮刻花半高靿靴子。父亲，二叔、三叔、叔叔全穿的是或青或兰斜纹布面制服式棉祆棉褲，脚上是高靿皮鞋或家做棉鞋。父亲在棉褲外加了一条阴丹士林布面棉绸里套褲。今晚穿著变化顶大的是祖父，怹平日老是一身邮政局绿工装，眼下換上了天青缎面狐坎皮袍，脚上还是工装高靿黑皮鞋，新刮的脸，新理的中分头，神情奕奕。我也穿上母亲给做的新棉祆棉褲，二婶给做的新棉鞋，仿佛掉进了棉花篓里，暖和得浑身发痒。
须要补述一下，就在刚才差一差就惹出大麻烦，我跟俩姑姑还有叔叔在南院小姑姑屋里下跳棋，不知怎么，叔叔突然要暴力驱逐正在北院跳神的赵少嬷嬷，他找了把铁锹，瞪圆俩眼说：＂什么年月了，还来这一套！我去拍折她的腿看她还能满世界坑人嘛！＂小姑姑、二姑姑姐俩抱住他胳膊也拽不住他。小姑姑高声说：＂哥哥，你要是把人打残了你得抵偿，要是吓坏了老太太年就甭过啦！＂叔叔哪听得进去，姐俩跟他大吵大闹，吵闹得沸沸扬扬，惊动了北屋正跟伯祖母说闲话儿的祖母，祖母赶过来一声断喝：＂放手，我瞧着他去砍人！＂顿时镇住了发狂的叔叔。是的，祖母盛怒下冷森森俩眼真有摄人魂魄之力！倘若此时没有祖母的力捥狂澜，今晚甭说祭祖，只怕还要搬演一出＂血溅鸳鸯楼＂呢。祖母不错眼珠盯着叔叔，直到二叔送走了赵少嬷嬷师徒，这才又看着他过北院来。
上有灯下有火，北院街门大开，这时候老吳就成了看家护院的。他披上羊皮袄手拿电棒，不时往来两院转上一遭，防范宵小之徒乘虚而入，是的，有吳爷爷给看家没人不放心。我家有三位外姓人一块生活，他们也是我们这部大家庭机器的润化剂。不错，上起曾祖母下至我全离不开二奶奶，吳爷爷、胖嫂，既使家人闹矛盾，可绝没有谁跟他们三位真红过脸。细说呢，二奶奶打小是由曾祖母养大的比亲闺女还亲，老太太晚年全是由二奶奶服侍，二奶奶替全家人在尽孝，谁能不感激她呢？二奶奶也是真心对得起我们这个家。
吳爷爷是跟伯祖父有刎胫之交的人，伯祖父临终把家人托服给他，他答应了，也尽力了，在曾祖母心里他就是亲儿子，关键时的依靠。胖嫂虽说来得晚，可是也比我是先到，她是二奶奶死党，别瞧平时她常跟二奶奶吊猴，其实，二奶奶的号令她是持行得完全彻底的。有胖嫂在，二奶奶指挥厨房就如臂使指，别人谁也甭想染指厨房的亊，二奶奶的话正是曾祖母的示下，胖嫂也就成了老太太的心腹，逢年过节，老太太都叧有红包给她。胖嫂托二奶奶给理财，或是起会或是入商铺股，她可是从不把钱给闺女，因为有那样一个扶不上墻的女婿。
（十二）
北院上房“享堂”锦帘绣幛，家谱高张，供品精洁，香烛辉煌。曾祖母坐在供桌左侧圈椅中监礼，祖父站在供桌右侧主祭，二叔以长房长孙奠酒。全家人分列兩廂，男主站左，女主站右。三叔管挪拜垫，叔叔管焚帛烧纸，供桌上陈设着礼佛銅磬。祖父用滿语至祭词（我问过祖父怹说就会那两句）随后，上香三炷。二叔奠酒三杯。家人分拨行礼，头一起：伯祖母，祖父、祖母，品字形跪（伯祖母在前）行一跪三叩首礼，二叔敲磬三响。第二起：二叔、二婶，平跪，行一跪三叩首礼，三叔敲磬两响。第三起：父亲，母亲、我，品字形跪（我在后）行一跪三叩首礼，二叔敲磬三响。第四起：三叔、叔叔行礼，三叔跪，叔叔拒绝磕头，鞠躬了事，曾祖母含嗔不悦。第五起：大姑姑，二姑姑、小姑，方跪，供案上一对烛火突然缩成一豆，伸而又缩，遂灭！这时所幸屋里有戳灯照亮，未至一片漆黑。
就这工夫，院子里撒的芝麻秸＂嚓嚓嚓＂作响，似有老者咳嗽、叹息，往后院去了。一瞬间，惊得满屋人鸦雀无声。叔叔、三叔追了出去，只见院子里灯烛残雪依就，没见有人的踪跡。他俩在南北两院前前后后又查找了一过，一无所获。又去问吳叔，老吳说：他在街门外巡逻，没去过院里更甭提北院的后院了。哥俩回来安慰老太太说：＂就是一只野猫！由打后院墙头跳出去跑了。＂众人听了舒口大气，曾祖母示意给祖宗上香，二奶奶点手叫过来二姑姑、小姑姑服侍。是的，曾祖母笃信神佛心里郁结不安，祈祷神佛保祐平安。祖父给点燃三炷香，老太太擎香含泪祷告：神灵在上，我富门舒氏笃信神佛从善如流，五十年来帮夫教子历尽艰难，今祭祖烛火熄灭又有异兆，若是神灵示警我必会反省，若是儿孙有过当罚，是我管教不严罚我一人宽恕儿孙，神灵慈悲为怀，明察秋毫，云云。＂又祷告说：＂列祖列宗在上，富舒氏祈祷祖宗保祐家人无灾无祸，平平安安，云云。＂祷告罢，祖父接过老太太手中香插进供案香炉里。老太太在俩孙女服侍下跪倒磕头，态度虔诚，二叔敲响铜磬。
可是，就在这当口，墙上挂的家谱卷轴忽然脱钩跌落下来，卷轴天杆的絲带燎着了烛火，众人失声惊呼！就在这电光石火间，祖父凭着身量高离得又近，眼明手快，一把抄住了卷轴捋灭了火苖，救了家谱，避过一场灾祸。可是，这火来得突然，家谱一角还是被烧毁了。曾祖母受这惊吓，嗚嗚咽咽，大慟不起，家人跟着落泪，一时，满屋悲悲戚戚！二奶奶止住泪，一面劝解一面扶起了老太太，二姑姑、小姑姑搀扶怹进了南稍间，我过去握曾祖母的手，怹手冰凉冰凉，我怕老祖会死，不由得痛哭起来！二奶奶一见说：＂老祖儿没白疼你。＂说着，她又抹泪。曾祖母坐在炕上,屋里站滿一地人，过了好一会儿，老太太心绪平静下来，说：＂二奶奶留下，你们下克吧。”伯祖母笑说：＂那您歇着，等会儿煮饽饽得了给您端过来。＂＂带一碟儿腊八蒜，＂二奶奶说。虚惊一场，众人退出了老太太的屋，来到了厨房，是呀，该煮年夜饺子啦！叔叔他们已然热得了晌饭的折萝，喝酒去了。（节选完）