小时候儿，北京的冬天比现在冷得多，记忆中孩子们都穿着厚厚的棉袄、棉裤、条绒面塑料底儿的棉鞋。越是快过年的时候，天气越冷，但是突击做完了寒假作业的孩子们，越是不着家的野在外面。
当然野在外面。谁家里有那么大的地方能让这些没有玩具可玩儿、又精力无穷的孩子们疯闹啊？那时候，普通老百姓的家大多也就是那么一间屋子，也有一间半、小两间的，那就算多的了，但也绝不宽敞，因为那时受“人多力量大”的蛊惑，哪家不是三五个孩子的生啊，我家邻居一间半屋子，他家有兄妹八个，加上爹妈，十口之家挤在一间半屋子里，照现在人的想法，那是根本没法儿住的，可那时候，大家都是这么过来的。我家有四个兄妹，一家六口住在一间15平方米左右的房子里，两张双人床、一张八仙桌儿、一张三屉桌儿、两个摞在一起的木箱子、两把椅子、两个方凳，就是我家的全部家具，火炉子还要一年四季占据一块儿地盘儿呢，所以可以容纳人们转悠的就只有巴掌大的一块儿地方。
不像平时，每日下午，我和院子里的孩子们玩儿完了“攻城”、“官兵捉贼”、或“救人”什么的后，回到家中，从大蒸锅里拿一个凉馒头或凉窝头，一掰两半儿，吭哧吭哧两口塞完又往外冲一样，赶到过年的时候，火炉上坐着的锅里冒出的热蒸汽，都是带着各种诱人的香气的。民谚中安排过年是“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖锅肉；二十七杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”干完了最累最烦人的扫房子的活儿以后，就期盼着吃好吃的了。好吃的自然要等到过年的时候吃，但年前我妈在准备这些年货的时候，时常偏心地让我这个在家最小的老丫头，对各种好吃的先尝为快。这种特权总使我在在大院中疯玩儿的时候，会突然收敛地往家跑，跑到家一开门，满屋子暖湿的香气扑鼻而来，我总要故意问正忙碌着的我妈“什么味儿呀？”我妈也以平常少见的调皮灿烂的笑问我“香不香？”嗯，我重重的点点头，并关注我妈那笑中露出的整齐的白齿。我妈就拿一双干净的筷子，在咕噜咕噜欢畅着的肉锅里夹出一小块儿肥、瘦、皮兼具的肉来，喂到我早已洞开的嘴中，“别烫着别烫着”，我妈嘱咐着。我哪里管什么烫不烫的，一年到头难得吃上一回红烧肉，我早就馋坏了，嚼巴嚼巴就囫囵吞咽下去了，我妈一直看着我，见我吃完了就问：“咸呀淡呀？”我眨巴眨巴眼睛，不知道。我妈就笑我：“这傻丫头”。我于是不舍得再往外跑了，那逗人馋虫又让人满足的肉香，让我裹足不出，即便有别的孩子叫我出去玩儿“骑驴”我也不去。
火炉上炖着肉，床上我妈在给我们兄妹做新衣服。那件花格格的上衣，我至今都记得。那时家里没有缝纫机，我们的衣裤大都是我妈一针一线缝出来的。我妈的手极巧，巧手可不是诗人文人常拿来赞赏的那种纤细柔软的小手，大凡巧手都不可能是纤细柔软的。常言道，熟能生巧，老干活的人，手才能灵才能巧，而老干活儿的人的手，总是粗的和糙的。我妈做的衣服，谁见了谁都夸，每每我穿出新衣服，总有许多大人、孩子来摸一摸。大人们就说“你妈的手可真巧”；孩子们就说“我妈就不会给我做”。可我妈的手就是糙的，她总在缝衣服的时候说，“哎，这手糙得直拉布。”那件花格格的衣服是我罩棉袄穿的最漂亮的衣服，花色既漂亮又大方，在我妈还没有把它钉上扣子、只是让我试一试的时候，我就穿着它跑到院子里向别的孩子显摆去了。
对于年货，先尝当然是快事儿，但观看我妈做各种面食，也是一件赏心悦目的事情。二十八把面发，我妈和上一大盆面，那一起一伏的揉面动作，让我感到我妈力大无穷；二十九蒸馒头，只是我妈要蒸的面食的一小部分，更多的是蒸豆包儿，枣糕、面刺猬、面鱼、面老鼠什么的。平时吃馒头是为了吃饱肚子，年前蒸这些花样儿面食，除了是过年吃的主食外，也为了制造过年的气氛。当然，豆啦枣啦的东西，平时是不舍得吃的，不像现在，爱吃天天可以吃，甚至顿顿可以吃。也就是因为想吃就能吃，不金贵了，不稀奇了，真过年时也就再没人青睐它们了，也就再没了那种要过年了、盼吃盼喝盼穿新衣的气氛了。我妈捏出的豆包是椭圆形的，和圆圆的菜包子不一样，因为椭圆形的豆包儿是年货，我见了椭圆的便觉比圆的高级。有邻居曾教我，“要吃当然吃豆包儿了，值啊，里外都是粮食。”我那时并不理解“里外都是粮食”的深刻含义，我不知道豆子也是粮食，我以为豆子长得好玩儿，吃着也就是为了好玩儿呢。后来到了小学高年级时，学习“喜看稻菽千重浪”诗句，老师教生字“菽”，我方才知道豆类也是粮食，我一下子明白了“里外都是粮食”之选择的聪明。
有两样零食，是最给春节锦上添花的必不可少的东西，这两样零食就是花生和瓜子。现在的人都无法想象，花生、瓜子儿，当时怎么就那么稀缺呢？不到过大年时就见不到，过大年时还配给，按粮食本儿上的人数，一个人能买到二两瓜子儿、三两花生，少得可怜呀。家长们买回花生瓜子儿，得赶紧找隐蔽的地方藏起来，要不让耗子馋香油般的孩子见到，这些年货立刻会化成一堆碎皮。快过年的那些天，没谁用话提起，每人心里自然而然就挂念起这两样儿零食来，通常都是我和我二哥先悄悄的将家里翻一遍，在未见到任何蛛丝马迹之后，我会装作不经意的问我妈，“妈，咱家的瓜子花生买吗？再不买就过期作废了。”我妈并不看我，边干活儿边回答，“过不了期，现在买排长队，春节那天再买一个人没有。”到底买没买呢？我妈还是没正面告诉我，但有一点我明白了，我妈没忘了这件大事儿，她是故意不让我们知道。封锁着关于花生瓜子儿的消息，直到年三十儿晚上吃过晚饭后，我妈才像变魔术一样，变出一盘儿花生、一盘儿瓜子儿、一盘儿杂拌儿糖、一盘水果，哎呀，我们兄妹的眼睛立刻放出光彩来。嗑出一个饱满的瓜子仁儿来，一嚼满嘴的香味儿；如果嗑出一小把瓜子仁儿，再一口放进嘴里，嚼上一阵子，那可真是绝对过瘾；又如果嘴里含上一块儿玻璃纸包装的水果儿糖，然后再将一粒儿花生细细的嚼，就能品出别一个食品——琥珀花生的味道来。
吃着花生、瓜子儿和糖，一边与来串门、贺岁的邻居大人小孩儿寒暄聊天儿，一边听着收音机里播放的芭蕾舞剧《白毛女》选段：“北风（那个）吹，雪花儿（那个）飘，雪花儿（那个）飘，年来到……”曲调极美，唱腔也甜，我以为喜儿跟我的心情一样呢。我坐在桌边，头趴在收音机前听，听得比平时要专注得多，我姐是跟着一块儿用假嗓儿小声地唱着。我姐那时很爱唱歌儿，又识简谱，平时她经常拿一张自己手抄的歌片儿，在那儿“哆来咪”地唱，我一向觉得那很神奇，姐姐能通过先唱哆来咪来学会一段新歌儿，我只能在会唱一首歌后，再唱哆来咪，我不识谱，我姐便很少让我跟着一起唱。邻家的女孩儿识谱，她们就一块儿唱，我羡慕地想，她们真美，真棒。
过年时，有左邻右舍的孩子来加入，气氛热烈欢快，吃瓜子儿剥花生的脆响连成一片，时间不知不觉就过去了。平时一到九点就犯困，过年时偶一抬头看表，都12点啦，真快呀！一到12点，现在大家是跟着电视节目里的人一块儿倒计时，看着电视里的人欢乐的撞钟。我小的时候，一到12点，大人们就开始和面、剁馅儿、包饺子，我和我二哥就跑到院子里放炮仗去了，舍不得买香，就燃着一根小线儿，小线儿就是蜡烛芯，那种线一点儿一点儿的燃烧，最适合点炮仗用。我的衣兜儿里放上十个二十个化整为零的小炮儿，一会儿摸出一个，用线头儿上的火点儿，点燃小炮儿上的炮捻儿，炮捻儿一呲花赶紧一扔，空中便有一团爆炸的火焰和一声裂响，那一声裂响嘣出一份儿心满意足、嘣出一份儿过年的快乐。
放完了自己的炮，并不急着回家，虽然外边天寒地冻，但往日哪有深更半夜还跑出来玩儿的机会呀，反正今夜不睡觉都可以，再说好吃的已经吃了一肚子了，没什么惦记的了，玩儿吧，遇见有噼里啪啦奢侈地燃放整挂“钢鞭”的，立马往人家那里跑，一边捂着耳朵一边往跟前凑，心里真是羡慕人家：放一挂那多带劲儿！一挂放完，孩子们的欢呼声立刻紧跟着炮仗炸响而此起彼伏。那时那刻冬夜的严寒都被过年的气氛给暖过来了。最拔份儿的当然是那粗粗的“二踢脚”，“听、嗵”两声把年节的气氛推上了高潮。
炮仗声平息后，就有小孩儿提着灯笼到那块儿用脏水泼出的小冰场上去出溜冰。那一片冰很大，冻得很瓷实，面积约有十平方米左右，因为我们住的是平房，是一个有很大院子的家属宿舍，室内没有上下水儿，室外又有大片空场，于是有心的孩子们每晚洗完脚，硬是冒着严寒，光着脚，趿拉着鞋出得家门去，将一盆洗脚水泼在冰上，让这冰一天比一天更光滑、面积更大。我们滑冰的方式很简单、痛快。先跑上几步，然后借着惯性一脚前一脚后的立稳，人就往前溜开去，滑得远滑得快的，甭问，穿的准是塑料底儿的棉鞋，而且那塑料底儿也磨得没有牙齿平平的了；滑得慢滑得近的，也甭问，穿的准是轮胎底儿的棉鞋，那轮胎底儿，即便快磨破了也不滑。鞋厂做轮胎底儿的棉鞋，目的就是为了冬天防滑的。
玩儿够了以后再回到家里，在暖烘烘的火炉上烤烤手，看看表，已经是深夜两三点了，很想一家人一块儿玩儿扑克儿，但哈欠一个接一个，我妈就说，“甭熬夜了，都这时候儿了，很可以了。”我就咣当一躺，脑袋还没沾着枕头呢，人就睡着了。
第二天是大年初一，早上，当我睡的正香的时候，我妈拍着我的屁股把我弄醒，“吃饺子喽，吃饺子喽，馅儿是一个肉丸儿的饺子，还有腊八儿蒜呢。”我一骨碌爬起来。一个肉丸儿的饺子对我这个肉食动物的诱惑力太大了，平常吃饺子顶多放五毛钱的肉馅儿，吃到嘴里只觉咔嚓咔嚓的嚼白菜，根本吃不出肉味儿。据说旧社会地主老财家里才吃得起一个肉丸儿的饺子呢。当然，我绝不学地主老财，吃这么好的饺子还光吃馅儿、不吃皮儿，我吃整个儿的。蘸上腊八醋，再吃上一瓣儿泡得绿绿的腊八蒜，不一会儿，我的肉鼻头儿就得冒出大大小小的汗珠。我姐爱说我“鼻尖儿冒汗，一辈子白干。”我傻愣愣的听着她说的话，不明白她说的话。我哪儿有心去琢磨这样一句顺口溜呀，冒着热气的饺子摆在面前，除了香喷喷的吃，我根本顾不上想别的，只吃得需松一松腰带我才能罢休。我知道，吃完饺子我们一家就要坐无轨电车去城里的姥姥家，初一回娘家，这是北京人的习惯，我愿意跟我妈回她的娘家，因为我姥姥家的好吃的东西比我们家多多了，他们那里人又多，聊天儿说话，老北京人的嘎劲儿能接二连三地创造出一屋子的欢笑，我喜欢。
穿上新衣服，等着去串门儿，这大年就算过去了。