最近在西雅图爬山的时候我遇到一位太太。一头染成红色的时髦短发，得体的运动服，腰身很苗条，一点不像40多岁的样子。她告诉我她们全家回北京住过几年。
有一次爬山，她对我说：“你说你在写文章。写写我在北京的一个小保姆吧。”
下面是她向我讲述的故事。
1.领了个小保姆回家
这是十多年前的事，我这个人记性特别差，很多事很多人都不记得了。
但是我一直记得这个保姆，她的样子，她说过的话，她的笑。我居然还梦到过她。
她的故事，我今天终于讲出来了。
2008年，老公被美国公司派回北京工作了一段时间。那时候，我们有一双儿女，女儿四岁，刚有了一个3个月大的儿子。
一回到北京，老公就开始忙碌的工作。派回北京工作，收入待遇都不错，但是工作量和压力也会随之增大很多。他早出晚归，常常出差，又刚接收新团队，国内的工作方式也很不一样。我的感觉是他总不在家。
家里人还是不少。我爸爸妈妈都来帮忙，家里请了一个做饭阿姨，但是还需要找一个带弟弟的阿姨。那时候我年轻，自视甚高，在家里又被父母宠，觉得自己带孩子太辛苦。其实后来觉得孩子完全应该妈妈自己带。孩子长大得飞快，快得吓人，转眼就从软软糯糯，香喷喷的小宝贝长到人高马大，粗嗓门，一靠近就闻到一股汗臭袜子味。后来为没有自己带弟弟这事，我后悔遗憾很久。这是后话。
那时的我还年轻，虚荣，懒。现在的我也没好多少，但是应该好了一点点。觉得家里有保姆做饭带孩子有司机是很有面子的事。其实我鼓动老公接受这个派回北京的工作很重要也是因为这个原因。自己这么肤浅虚荣，现在想想挺惭愧。当然那时候的北京保姆费还很便宜。
在北京找保姆有两个渠道。一种是别的保姆介绍，一种是去保姆中介。那时候我认识的人不多，决定去保姆中介。
在网上搜了搜，看到有人推荐一个“无忧家政”。她们的网页简单明了，介绍上说：诚信经营，专业服务，包退包换，满意为止。上面有几张中年妇女的大头照。五官端正，头发都整齐的梳到后面，扎成一个马尾，像是证件照。但是那些照片上的人都看着挺干净。我看到她们的联系电话，就打了一个电话过去，约好第二天下午去面试阿姨。国内把保姆叫做阿姨。
中介的办公室在朝阳区的一个小街。北京就是这样，最豪华的高楼大厦旁边就是这样的朴素小街，两边是小商店小餐厅，人行道上杂乱的停着自行车，小摩托车，狭窄的街道上有碎纸痰迹，感觉有点脏兮兮的，汽车摩托车挤在一起谁也开不快，短促尖锐的汽笛声此起披伏。
但是这种乱糟糟的小街会紧挨着一个最闪亮最豪华的大楼，里面高大炫目的大堂会闪瞎你的眼。国内的都市电视剧里演的都是这种高楼大厦里时髦人发生的故事。所以如果你光看国内都市剧，会觉得北京是世界上最时髦和光鲜亮丽的地方。
无忧家政的办公室很小，但还算干净。
我一进去，就有一位20几岁的女子站起来和我打招呼：“李太太？刚刚通过电话，照顾三个月的宝宝？”
我回答：“是”，余光看到靠门的一个椅子上坐着一个年轻的姑娘。她中等身材，留着齐刘海，乌黑的头发在后脑也是扎了一个马尾，穿了一件油亮土黄色的薄羽绒服，下身是不肥不瘦的黑裤子，穿了一双干净的白球鞋。她略显紧张的安静的坐在那里。我想，这就是那个要推荐给我的阿姨了？
中介介绍说：“她叫杨某某。河南的。25岁。”
现在我已经记不清她的全名了。但是我清晰的记得她的模样。
她小鼻子小眼，嘴有一点瘪下去，我姥姥说过，这种瘪下去的嘴，是一种“苦相”，命不好的。她的脸颊上有点雀斑，她很喜欢笑，笑起来两个眼睛都弯起来，露出两排小白牙，一下子“苦相”就没有了。
我记得她姓杨，但是后来我心里常常想，这么爱笑的姑娘应该叫“小阳”，阳光的阳。
我问了她几个问题。就是家里有几口人，你有没有做过阿姨，有没有带过孩子之类的。她说了一句我印象很深的话：“带小宝宝我不觉得累。”我自己带婴儿想想都觉得累。我妈也常说带孩子最累。所以她这样说，我觉得她很厉害！
她手里拿了一个花布袋子，那个花布袋子一直盖着她的一只手。我们说话的时候，她也是那个同样的姿势，一动不动。
谈好价钱，中介费2500，她一个月工资2500元人民币，包吃包住。宝宝晚上跟她睡。小宝宝晚上要起来喂奶，睡不好。我本来是打算要母乳喂半年，结果生了弟弟两周就得了乳腺炎，疼得死去活来，只能断了奶。那时候弟弟喝美国奶粉。老公出差的时候带回来的。我忘了小阳周末休不休息，应该是休息一天，但是她好像也没有休那一天。她在我家的四个月中，周末也都留在我家带弟弟。
我对她说：“那你就跟我回家吧。”
我起身，她不动，也没有说话。
这时候中介很快的说道：“姐，你坐。还有一件事我们没有告诉你。小阳很勤快，带孩子做家务都是一把好手。但是她的手在十五岁的时候受过伤。”说到这里，中介的声音变得又尖又细，都有点刺耳。“完全不影响她干活！真的！”
小阳的脸胀红了，她喃喃的说：“是不影响干活。我做过好几家保姆。“然后垂下眼，等着我的宣判。
我看着她放在手上的花布袋，说：“让我看看你的手。“
她慢慢的把花布袋拿开。我看到她的左手只有四个手指，不是少了一个手指，而是大拇指和食指像烧过一样连在一起，好像变成一个特别粗的大手指，因为太粗，看着很奇怪。
她的这只手是畸形。
我倒吸了一口气，不知道该说什么。
中介一直盯着我看，这时候赶紧说：“你看你看，她的手没事的，什么都可以干！就是不好看。“
小阳小声说：“我什么活都可以干。“
我在想该怎么办。我看看窗外灰灰的天，已经4点了，再不走，要堵车了。家里的司机送我回家后，还要去海淀接老公下班。
中介说：‘她就是手受过伤，真的干活很好的。“
中介停了一下，说：“工资还可以便宜一点。“
我想起我在美国看欧普拉的节目。
欧普拉是美国最著名的脱口秀节目主持人，我的偶像。她说过不要歧视残疾人。我又想，她的手这样，应该不会很好找工吧。我想起她刚才告诉我她离婚了，家里有两个孩子，三岁和五岁。一个男孩一个女孩。我想起她刚才说她的孩子时脸上温柔的神色。我想：“我是一个善良的人，我要帮她，我要帮助残疾人。这个社会本来就不应该歧视残疾人。”想到这里，我心里一下子有一种崇高的感觉，我在做一件值得骄傲的事！我爸爸总是为我而骄傲。我从小就学习好，后来还拿了奖学金去美国留学。我这样帮助一个残疾人，我爸爸一定会夸我。周围的人也都会觉得我人美心善。而且她的手虽然难看，但是应该不会影响她带弟弟。
于是我说：“你的手没关系。也不用降工资，跟我回家吧。我们要抓紧，待会儿要堵车了。”
中介和她的脸同时放松下来，小屋里整个空气都放松了。
中介一把抓过小阳放在地上的灰尘仆仆的一个大箱子，塞到小阳的手里：“去吧去吧”。箱子上破了一个洞，露出里面的塑料内衬。小阳右手接过大箱子，一把拎起来，左手提着她的花袋子，手忙脚乱的赶紧朝门外走。
我冷眼观察，她的左手提东西没问题。
在那个冰冷灰暗雾霾严重的二月的一天，第一次见到小阳的我以为不正常的左手是小阳阿姨用花布袋盖起来的大秘密。
后来发现小阳还有更多惊人的故事。