母亲的最后一封信
文/静语
“青儿： 你还好吗？”
于晓青是在工作休息的间隙打开她的私人邮箱的。在收件夹一封封未读邮件的夹缝中，这几行字猝不及防地赫然出现在了她的眼前。
注视着电脑屏幕，晓青的思绪开始凌乱，眼前的字迹也逐渐失去了聚焦，模糊起来。
窗外，是初春里蔚蓝天色下的暖阳，一片片生机的青绿和浅浅的鹅黄在温润的空气中摇晃着，而她的内心，那阴沉清灰的雾霾却又弥漫了起来。
“青儿”，现在在这个世界上，只有母亲，才会这样称呼她。
母亲是九十年代初移民到加拿大的。几年前，自从继父过世后，身患帕金森病的母亲就住进了养老院。
晓青和母亲的交流并不多，几年也通不了两三封邮件。“母亲”在她的心中，似乎只是一个称谓，一位熟悉的陌生人。当周围的人谈及母亲的时候，她也通常只淡淡的一句 “她人在国外” 之后，就不愿多提。
“我知道你是不会原谅我的，妈妈理解你。” 晓青的眼睛似乎被灼烫了一下，视线飞快地移开了电脑的屏幕。
桌子上是晓青刚泡好的一杯绿茶。她用纤细的指尖，在光滑的杯口边缘慢慢地滑动着，反反复复、毫无目的。她的手指可以感觉到杯中升腾起来的有些发烫的热气。弥漫在她四周的，除了淡淡的茶水清香外，还有夹杂在清香里的那份独有的苦涩。
雨前龙井的苦涩感常常难以捕捉，却总是时隐时现，就像有时候晓青的笑容，适可而止的礼貌后面，总有一种不易察觉却又挥之不去的矜持和疏离感。
晓青已记不清是什么时候开始和母亲疏远的，但她却很难忘记那个夜晚—— 那个她希望一直埋葬在记忆深处、却又总是事与愿违地常常浮现在她脑海中的那个夜晚。
四十年前的那个深夜，在北方她出生的城市里，正是七零年代的最后一个冬天。那一年，晓青只有十岁。
“青儿……别忙了……” 在昏暗的灯光下，父亲的头无力地垂在床边，浑身大汗淋漓，虚弱的话语有些含糊不清。
父亲白天还是好好的，不知道怎么晚上却大口地吐了起来，满屋子都充满着呕吐物刺鼻的味道。那时的晓青正端着脸盆走进来，她已经向外清理了好几次了。
已是深夜，邻居们都睡着了。暗淡的筒子楼的走廊里，晓青单薄的身影来来回回地忙碌着。父亲痛苦的呻吟让她有些不知所措。
“唰——” 晓青身后的门帘响动了一下。当她转过身去的时候，邻居吴阿姨正捂着鼻子站在身后。
吴阿姨愣了片刻，径直走到桌边，她抬手拿起了一只棕色的瓶子看了看，大声地喊道：“哎，老于，你怎么这么糊涂啊！”
接着吴阿姨快步地走出房间，开始拍打左邻右舍的门，她焦急的声音在空荡狭长的走廊里发着颤，“ 快起来，帮帮忙！老于中毒了，要快点送医院！”
“你妈……还没回来吗……” 在众人七手八脚地把父亲抬出房门的时候，这是父亲留给她的最后一句话。
这句话，和当时头顶那盏昏黄的、被大家来回碰撞后摇晃不停的的吊灯，成为了晓青后来人生中难以磨灭的梦魇。父亲向她伸出的手臂，和吊灯左右摇摆下晃动的阴影，时常在晓青的头脑里放映着，让她感到眩晕。她快乐懵懂的童年，就这样一去不复返，提前地结束了。
父亲最终没能抢救回来。事情的来龙去脉，晓青是事后从大家的议论里拼凑出来的。
邻居吴阿姨是医院的护士。那天下小夜班的她刚踏进筒子楼的片刻，就在走廊的穿堂风里闻到了一股刺鼻的味道，那是在急诊室工作过的她曾经熟悉的味道。后来，人们不仅在桌子上发现了敌敌畏的瓶子，还有一封父亲亲手写下的遗书。
原来，那些天在南方出差的母亲，本应该在事发的前一天就按时回来，却告诉父亲无法买到回程的火车票，要晚一天才能到家。
父亲在遗书中写道，“你是为了他才留下来的”。母亲的初恋，那个依然单身的右派，当时刚被平反不久，就住在母亲出差的那座城市。
很多年后，晓青常常在内心里猜测，父亲究竟知道多少有关母亲和那个前男友的往事？他们之间又有怎样的纠葛？父亲在得知母亲不能按时回家的一天一夜中，经历了多少内心的矛盾和挣扎？父亲是不是会以为，如果母亲那晚能够按时回来，就能看到眼前的一幕从而后悔？如果母亲按时回家，是否就会更早地发现他的自杀而能将他及时送往医院？
晓青无从可知，父亲已经走了，没有任何人可以给她答案。而母亲，却阴差阳错地又耽搁了一晚。等到母亲回来的时候，父亲的遗体已经被搁置在了冰冷的太平间里了。
晓青的父母曾是筒子楼里邻居们羡慕的对象。郎才女貌，又是大学的老师，从没见过小两口吵过架红过脸。父亲在她的记忆里，总是系着深蓝色的围裙，在筒子楼的水房里和邻居们有说有笑。他不是在那里洗着衣服，就是细致地在给鱼清理除鳞、准备晚饭。父亲的声音总是那么温和悦耳，他会笑眯眯地对晓青说，“青儿，周日爸爸带你去公园玩！”
再次见到母亲的时候，她的头发是凌乱的，双眼红肿、面色惨白，一副六神无主的样子。她除了那句“没想到会是这样”外，不愿多说一句。
晓青也曾经猜想过，母亲到底和她的前男友有过怎样刻骨铭心的爱情，以至于自己的父亲如此地绝望？或许在那个年代，迫于形势，被批为右派的男友不想连累母亲，而选择了离开，以至于在他恢复自由身后，会引起母亲飞蛾扑火般的热情？她没有问过母亲，母亲也从来没有解释过。
“我这里的养老院正在经历着新冠疫情的侵袭，老人们已经走了一半，很多护士也都病倒了。妈妈不知道这次是否还可以挺过去。我的身体越来越虚弱，浑身发冷，或许很快就会烧起来。这恐怕是我给你写的最后一封信了。”
读到这里，晓青的心中一紧。母亲，那个总是充满活力、倔强又高傲的母亲，晓青从没想过她也会有倒下的一天。
父亲走后，母亲像是一枝被秋霜打过的花朵，无精打采地蔫了。大部分时间里，母亲都不愿开口说话，眼光似乎从没有在任何物品上停驻过，而是投射过去徘徊在他们的身后。穿过走廊时，步履匆匆的母亲会不自觉地惦起脚尖，步子轻得几乎听不到声响，仿佛不想惊动任何一只蚂蚁。
经过了一年窒息般的生活后，母亲才一点点像是吸足了水分的植物，又重新昂起头，恢复了原来的模样。
在晓青的眼里，母亲算不上是一个标志的美人，但却总是会惹得人多看两眼。她大大的眼睛里像是有一汪清泉，闪亮着。她会那么微笑着看着你，即便不说一句话，却似乎也能将你的全部心思一眼望穿。肤色白皙的母亲，眉梢眼角间总是流淌着顾盼的风情。就是这种风情，让晓青在那个深夜之后，再也无法信任她。
两年后的八十年代初，母亲很快就紧跟着潮流，脱下了宽大灰暗的长裤，穿上了浅灰色的西装裙。天生的自来卷发盘上去，一个优雅的髻子就那么高傲地翘着。
母亲是不会理会人们的窃窃私语的。在穿着朴素的灰衣灰裤的邻居们指指点点、交头接耳的时候，母亲会踩着她半高跟的新式凉鞋，穿着修过腰身的短袖和筒裙，腰板挺直、步态从容地走过筒子楼长长的走廊，若无其事地头也不回。
而在晓青的心里，自从那个夜晚之后，她的父亲却仿佛附着在了她的身上，不曾远离。晓青有着父亲一样高挑的身材，又大又圆的眼睛，那双修长的双手也和父亲的一模一样，十个指头动起来美得像是可以跳舞。
晓青也学着父亲的样子，开始喜欢在水房里忙碌。她系上那条蓝色的围裙，洗衣服做饭，邻居们都夸她能干。晓青觉得，只要她这样忙乎起来，父亲就仿佛像是还陪伴在自己的身边一样。
晓青无疑是一位出众的姑娘，但自从母亲穿起那条将臀部勾勒得玲珑毕现的西装裙后，晓青就开始拒绝穿任何款式的裙装。她不再像以往一样，在头上系颜色亮丽的发带，头发也不再编成各式的发辫，永远是一副及肩的清汤挂面的模样。当母亲越来越活灵活现地生机盎然时，晓青却越发地沉默。
她用她父亲一样安静的目光冷冷地看着母亲的一切。在邻居们探寻的目光里，她的内心从刚开始无地自容的羞愧慢慢变成了完全的冷漠。她花了好大的劲儿，才将自己的心从母亲光鲜的身上一丝丝地剥离，而这种漠然的态度则像是一张无形的屏障，将她与昔日的创伤和疼痛分隔开来，让她在狭小的缝隙里得以喘息。
晓青此时收回了思绪，母亲的信还没有读完。
“在没有回家的那两天，无论我说些什么，都是没有人会相信我的，所以我一直选择沉默，但我从来没有想过要离开你的父亲。”
信中的母亲，第一次这么开诚布公地和自己谈起此事，让晓青有些意外，愣在那里。
母亲在父亲过世后的第三年，带着晓青来到了她前男友的城市。再婚后的母亲还是那么神采飞扬，而晓青表面上没说什么，却一直和母亲冷战并僵持着。她选择了住校，和那个看起来文质彬彬又多才多艺的继父几乎没有什么往来。
当晓青快要大学毕业的时候，她的母亲决定随继父一起移民到加拿大，而晓青，坚决地选择留在了国内，从此和母亲天各一方。
“我如果离世，青儿，请把我的骨灰带回国内，和你的父亲葬在一起。我知道你父亲一直在等着我，这样我才能够安息。我还托人给你寄去了一条连衣裙，你已经很久都没有穿裙子了，我知道这是因为记恨我的缘故。我不要求你原谅我，但希望你随着我的离去，也可以真正放下以往。人无法改变过去，只有向前看，放过自己，才能够好好地活下去。”
晓青看到了母亲的落款：“爱你的妈妈”。
晓青又读了一遍母亲的信，体会着信中最后的一句，“人无法改变过去，只有向前看，放过自己，才能够好好地活下去。” 她呆在那里，良久。
倔强又沉默的晓青发现，那个永不向命运低头，总是让自己过得鲜活无比的母亲其实和自己一样，虽然从不提及往事，但在长期的岁月里，同样也无法摆脱那个冬夜，那个四十年前北风呼啸的夜晚。
沉寂中，晓青缓缓地端起了面前的那杯茶。茶水已经快凉透了，她轻抿了一口，在苦涩的茶香里，她似乎还尝到了一丝清甜的味道。
这甘爽的回味让她想到了自己的母亲，和母亲那泉水般的眼睛，像是一种久违的安慰。
晓青在“回复信件”的选项上点击了一下。不知道母亲现在怎么样了，她想写几句问候的话，却不知道该如何地开头。而另一边，她那一直紧缩的肩头似乎卸下了重担一般，一点点地放松了下来。
晓青觉得，她的内心仿佛有一种释然，这种释然仿佛来自于她的父亲。母亲、父亲和她，仿佛又重新回到了童年，又重新一起坐在了已经久远了的筒子楼，他们曾经的家里。