廿载枫叶葱茏处,高朋满座情依依
记洛夫诗人雪楼二三事 曹小莉
二十年前在纷飞大雪中,听洛夫先生讲“二度流放”,从此他与温哥华结缘,书写下北美篇章,今天在美妙秋光中,先生收获累累果实,即将归去东方田园家乡,为洛夫先生高兴,同时也有一种别样伤感,他的雪楼小集文学盛宴,我有幸是最早的成员之一,参加过无数次的活动,在他家的花园里客厅里,我们能经常听到他的新诗和灵感,有一次我作为后辈,也斗胆即刻唱和,刚刚想起四句,就用来为洛夫先生和琼芳姐送行吧。
“台湾的烈酒沸腾了军人的血液,你掠走了金门美女,至今在你大风飞扬的诗句里,还飘曳着她妩媚的黑发。”
以上是我在八月二十日加华作协洛夫欢送会上的即席发言,回来后许多往事涌现眼前,略记一二,以抒送别之情。
记得那个飘雪的季节,加华作协举办了台湾大诗人洛夫“二度流放”演讲宴会,听到洛夫教授以他激越的诗情,讲到他第一次身不由己被流放到台湾,与父母天各一方,再见已是墓园的心路历程,海峡两岸隔绝造成时代和个人命运的伤感无奈,我深深被诗人在台湾岛回眸中华文化故土的情感所动。接着他讲为何在六十多岁自愿选择“二度流放” 来到温哥华,也为他套用德国诗人之言而受启发。“我走到哪里,哪里就是中国文化。”其言落地如金石之声,表现了诗人的力度和内心的强大。我注意到坐在他身边的夫人静静聆听,相貌端庄,打扮优雅,一头秀发。
那天我身边坐着一位台湾定居在此的女作家和教师谈卫那,寥寥数言之下,一见如故,不久她就热情邀我去她家作客。在温哥华生活了十几年的我,很熟悉西人社会的矜持有距离的交往,也熟悉大陆华人他乡遇故人的热络联系,但第一次对台湾移民近距离的了解却始于这位大姐和她的先生,后来又通过洛夫亚痃夫妻和葛逸凡大姐和医生丈夫,彭册之教授等文人,给予我深刻的印象。他们富而好礼古道热肠,几乎都是年少时离开大陆和父母,台湾受的高等教育,半生居住加拿大或是功成名就退休后来此定居,他们保持的习惯和语言,待人接物的真诚和温暖令我倍感亲切,仿佛隔过了几十年的革命风暴,走进我童年时在南京接触到的那种氛围,就连语言和表达方式都带有着遥远的久违了的亲切味道。
不久谈卫那大姐和我熟悉的文友刘慧心,一位来自四川的作家,就分别来电谈到洛夫夫妻定居在烈治文,度过了最初的适应日子,他诗人的心灵又触动起来,希望能有一个文学沙龙,他和琼芳姐愿意开放他的大宅,成为文人诗人作家聚会之所。
我的脑际闪现出一个个的著名作家文人相继来到温哥华访问小住的情景,有幸是最早的加华作协成员之一,我有机会陪同他们参观访问,交谈聊天,如八十年代九十年代大陆来访的冯牧,军人作家刘亚洲,诗人刘湛秋,老舍话剧导演英若诚,白鹿原作者陈忠实,卸任文化部长王蒙,评论家陈骏涛,小说家陈建功等,台湾的著名作家白先勇,非马,马森,陈若曦,于梨华都在本地留下过足迹,学习生活过数年,香港的卢因,许行,阿浓,梁锡华,陈浩泉,胡菊人,韩牧等作家也早就纷纷定居于此,古华八十年代就隐居于此埋头创作,九四年刘再复教授在此住过一年,他了解这些,预言温哥华一定会成为北美文化重镇,现在这么一位感性和真诚的大诗人洛夫移居到此,还愿意开放门庭,真是温哥华文化幸事,我们都兴奋莫名。
于是在热心的谈大姐和慧心的组织下,我们一批酷爱文学历史的游兵散勇们就得到了洛夫先生的倾心招待,每月一次在雪楼聚会,雪白的栏杆和地毯,高大的厅堂,宽阔的会客厅,现代设施一尘不染的大厨房连接餐厅,摆满美食佳肴,美酒蔬果,就成了谈诗论词歌咏作画之地。屋后一大排高高白杨,花木扶疏,成为讨论时局,吟诗忆旧,品茶赏酒的极乐世界,也成了有幸最先聆听洛夫神来之笔的听众。他的漂木三千行就在雪楼写成,他和夫人邀请朋友来到他的百花园地,纯真的诗情友情也同时激发了诗人的灵感,他的二度流放成了心灵的自由之旅,催发了播种的第二个春天。正如他所自豪引用的德国文豪句子,他到了哪里,哪里就是中国文化,我多么有幸曾经也沉浸在这一片文化沃土中,在洛夫飘香的雪楼里获益。
洛夫先生在雪楼挥毫赠字,这一辐书法送给我和苏阿冠,喜不自胜,当场拍照留念。
左起:曹小莉,谈卫那,琼芳,洛夫,右边第一人,当时作协会长刘惠琴
左起陈浩泉,丁果,葛逸凡,梁丽芳,洛夫伉俪,谈卫那,曹小莉,刘慧琴等文友和来访的池莉等聚集一堂)
两岸三地加国情,五洲四海结文谊。
高朋满座寻常事,洛夫伉俪是中心。
两岸三地大洋异域在各处成长起来的文友们,在雪楼这个文学天地里,歌声笑语,妙语如珠,激发出最丰富的创造力。由于年轻我们可以高谈阔论,由于交通便利世界变得很小,新一代可以大言不惭没有乡愁,我朗诵自己的新诗:“哪里有自由哪里就是我的祖国,哪里有爱情哪里就是我的家乡。”后来仔细读了洛夫诗篇,我想到世界已经不是六七十年前的世界,我的心中怎会有洛夫心中的风云涌动历史沧桑,我的父母就在身边,而他却要在几十年后焚诗祭母,我可以一张机票随时可回故乡探望亲友,而洛夫先生只能在《边界望乡》,“一座远山迎面飞来,把我撞成了严重的内伤。”在雪楼里,我们讨论着乡愁这样重大的议题,我们也赞美着加拿大的壮阔美丽和自由。
左起丁果,洛夫,美国来访作家孙荣基,曹小莉,廖中坚,古华
从女主人那里,我们在学习着她的勤劳善良好客,也了解到他们走过的追求文学和诗的道路充满艰辛。琼芳姐的笑话和幽默也一箩筐一箩筐的,在台湾的艰苦年代,她五岁女儿看妈妈家里家外地操劳,还会煞有介事地评论:“叫你不要嫁诗人你就是不听,你看今天受苦了吧。”
左起洛夫,琼芳姐,葛逸凡,曹小莉,苏阿冠春天游览温哥华著名植物园。
有一次他们的台湾老友现任美国教授来访大家围坐一桌,每人讲一段自己恋爱结婚故事,有情无缘的,有钱无爱的,单恋一生的,有情有缘被时空分开的,有情有缘人间佳侣的,各自不同,议论中加上哲理分析,还有一首首各自写的情诗。洛夫先生写给妻子琼芳的“因为风的缘故” 自然是其中最精彩绝伦的诗章。
从左至右:洛夫,本文作者曹小莉,作家柳青和她的母亲梅娘,梅娘曾与张爱玲被并称为南玲北梅的民国女作家,一生坎坷,晚年很幸福,从北京到温哥华小住游览。
十多年前,我和先生苏阿冠还属年轻一辈,也曾多次开车载洛夫和太太和其他朋友一道出游,美国几百亩的郁金香花田令他们惊喜,留下珍贵镜头,渔人码头一起享受英式午餐,流连白石镇美加边境风光,都记载在来访中国作家的篇篇美文中。
从左至右:苏阿冠,小莉,琼芳姐,洛夫先生
不久另一位台湾大诗人亚痃一家也移居温哥华,记得一次陪同他们去一百多公里外的CHILLIWACK芝里华市,看望归隐在山水辉映的小型农庄中的彭册之教授,窗外是清澈透明的秋色,淡淡青山在白云飘渺之中浮现,一路上这两位诗人纵情山水,完全回到年轻时的快乐时光,一路幽默互相揭短,两位夫人在旁插科打诨,一路笑得汽车都要震倒了,幸好阿冠是第五代土生华人,没有完全进入这些玩笑典故,反而能不受干扰,稳掌方向盘,确保行车安全。窗外青山绿水满眼,车内青春往事满怀,从四个当事人的欢笑逗趣中,我们笑得腰都弯了。我想象着诗人们的浪漫往事,他俩最终都得到了如花美眷,桥桥姐的身体不好,随身还带着氧气筒,她还把作好的酒酿分给大家,她总是那么秀美。
亚痃绘声绘色地形容,为了替洛夫送情书给一位女孩子,被她妈妈扔出的木屐差点打着脑袋,那时台湾本土的家庭不愿让女儿嫁给外省当兵的,更不欣赏诗人,怕女儿跟着走远。琼芳接着说,就是的,你第一次见到我,可能是失恋了吧,你送给我的诗集,我一读很多是写给另一个女孩的,万一你娶了她,这丈母娘可够你对付的,桥桥马上接口,诗人感情太丰富,要防止精神出轨呀,洛夫善于思考,亚痃口才惊人,听他们说话就是艺术和文学享受,接着又有多少青春年月温馨的回忆,四个人就像回到了二十几岁的时光,这两位诗人的妻子都很有才气,长得也很美,一生伴随着文学,经历过艰苦,人们总是说诗人是唯美主义者,此言不虚。从这两位妻子内在的智慧,外表的美好中,我理解了为什么两位诗人永葆的创造力和幸福感。
多年前,作家林楠和王选请我向洛夫先生表达想登门拜访的意愿,并请我驾车带他们前往,洛夫和太太立即表示随时可以来,他们好客热情,所以文友朋友遍天下。
从左至右:王选,洛夫,林楠,小莉,琼芳
二零零五年四月城中文学盛事,洛夫“因为风的缘故”诗歌音乐会在伊丽莎白大剧场举行,文友们前去捧场,美好回忆。
感谢洛夫和太太的雪楼,给我留下许多美好的回忆,近年来洛夫先生的雪楼又增添了书法音乐界的朋友,到温哥华的文化界人士也频频造访,温哥华要感谢洛夫,他举办了无数的文化盛筵,二十年匆匆而过,洛夫的盛名也传扬天下,诗人最重要的是情感,洛夫先生具有的对家庭人生朋友风景万物历史沧桑的厚重深沉的一份情,是他一生永不枯竭的写作源泉,他在雪楼开辟的一片文学沃土,长出参天大树,我们也在那里洒下点点种子,今天会留在加拿大留在温哥华,开出绚烂花朵。研究评论洛夫的文学成就,属于学者专家的题材,我仅以自己在数年间的接触,以一些生活场景和趣事一二,反射出大师的一份人文情怀,对生命的热爱,对人生的潇洒。我愿用以下文字表达心中敬意,祝洛夫先生和琼芳姐一路顺风,回归东方家园。
巨树根植东方土,
漂木悠悠过海来。
廿载枫叶葱茏中,
高朋满座情依依。
雪楼立论豪气在,
大师笔下诗千行。
送君乘风归乡去,
文坛轶事永传扬。
曹小莉写于温哥华二零一六年九月九日,送别洛夫琼芳回归台湾养老。