女儿被斯坦福提前录取了
蔡铮
一
早接通知，说大女儿被提名学校的杰出爱国奖。十二月七号一早妻子就开车带全家去学校参加颁奖典礼。到了学校，找不到车位，只得把女儿放下，继续找车位。转了一圈，还是找不到车位。妻说：用得着去吗? 只是个提名。女儿高中四千多学生, 上学期七十多人被提名。那奖每学期一次，一次一人。该奖表彰 “负责任、真诚可靠、重视社区、同情弱者、支持积极改变、对社区有贡献、捍卫他人权利、对他人宽容、自律自制、具有深厚道德勇气的学生”。没听说女儿做过什么特别的事，问女儿人为什么提名她，她也不知。想女儿不可能得奖，我们就开车回来了。
一到家就收到女儿短信，说她的“火焰”俱乐部的六个成员共同获奖。我欣喜若狂，后悔没参加典礼! 这个奖比获得一全国竞赛的奖都重要！叫她马上把获奖消息发给她申请提前录取的斯坦福大学。斯坦福今晚六点发榜, 如他们今天做决定，这奖会有用，斯坦福这时只早上八点。女儿不应。一会看到她学校网页上女儿和其俱乐部成员拿着奖杯的照片，女儿在正中，笑得灿烂。 照片下说有五十六人被提名，经评选，“火焰”俱乐部的成员们获此殊荣。“火焰”俱乐部反对仇恨和歧视，主张平等、容忍多样化；俱乐部成员在州平等平权大会上和校教职工骨干平权学习会上发表过演讲，充分体现了该奖精神。
有了这个奖，女儿申请哪所大学都行！但斯坦福今天发榜，这奖来迟了。提前录取有三种结果: 录取，延迟决定和拒绝。只要不被拒绝，把这个获奖消息发过去，斯坦福会录女儿。但谁知他们会如何裁决。我一整天都没心思做事，只等着到六点。女儿早说不管录取与否，她都不告诉人结果。她五点回家，带着两好友。我说只要没被拒就有希望，她没说什么，带朋友上健身房跳舞去了。
我和妻子忐忑不安。斯坦福的决定早已做出，这时祷告都没用。我不舒服，便去房里睡了。一会妻子推门进来，拿着手机，像哭又像笑地尖叫：“米雪被斯坦福录取了！”我一下从床上跳起来，啊啊狂叫，哈哈大笑！
我喜的是女儿的录取是如此偶然！她前年去看斯坦福，说那是她梦想进的大学。后来她跟学校的大学申请咨询老师说想上斯坦福，那老师可能泼了她冷水，从此她不再提斯坦福。今年九月她又去加州看了帕莫拉（Pomona)大学。那大学只一千来人，师生比率小，每个学生都得到充分关注；学校完全听任学生自由发挥；跟几所小大学资源共享，学生可跨校听课、借书；校园环境优美；学费七万多，但会据家庭收入提供资助。那大学近几年越来越抢手，录取率很低。她爱上那大学，担心错过，决定申请提前录取。但十月初斯坦福给她寄来份学校简介，说学校保证每个学生都有必需资助。妻便劝女儿申请斯坦福的提前录取，不成再申请帕莫拉, 若被帕莫拉提前录取了就不能申请他校。女儿执意不肯，说来不及，斯坦福提前录取申请十月十五号到期；说话时已是十月六七号。妻左劝右劝，说上帕莫拉，学费我们受不了，斯坦福录取了有可能少交学费 (这是让女儿回心转意申请斯坦福的唯一办法）。数日后女儿才决定申请斯坦福的提前录取。没想到这一下就让她进了斯坦福！
二
我一直跟女儿说你想去哪所大学就申请，顶尖大学都在找你这样的人，如他们在百人中只录一人（录取率1%），那个人就是你。我说的是实话，女儿却以为我说疯话。作为父亲，我知道她该进最好的大学。但美国顶尖大学招生没谱，几乎没有恒定标准。他们肯定是寻求最杰出的青年，我担心女儿的杰出不为人知。
幼儿园时女儿就用优美的斜体文字和连环画讲述妹妹的到来。一副画画她去看妹妹，走到医院外边，那医院窗户上有瓶红花，下一副在产房看到妹妹，窗户上那瓶红花还在！这种前后照应得要有多精密的头脑！
女儿上一年级就把当时时厚厚的流行书都看了。我订了时代周刊，我看完她也拿起看。我说：“有生字问爸爸，爸爸是个活字典。”一会她说有个字不认识，过来问我。我一看，傻了，我也从没见过这字，塌尽了做父亲的台。忙去翻字典，原来那字意为“因心理原因引起的厌食症”。
一年级时家长会我跟她老师见面。红鼓脸的老师说米雪不给人机会，总是老师问题还没问完她就抢答了；米雪看很厚的书，不一定懂，她只该看适合她程度的书。我没做声。想这笨蛋怎混到这学校来了，女儿的聪明在她眼里都成了问题！孩子看书，不懂她会看下去？好在第二年这红鼓脸就走人了。
女儿二年级时换了个老师，叫罗伯特。不久他发现女儿写的东西词汇异常丰富，根本不是二年级小孩能写出来的。他便向学校报告说发现个异常孩子。学校找来专家对女儿进行测试，发现女儿的阅读到了顶：学校从没遇上过阅读水平这么高、词汇量这么大的孩子。他们放弃继续测试，认定女儿是个天才（gifted）。学校有三个年级两百来人，发现两个天才，另外一个是个叫艾莉的白人女孩。学校便指派一专门教天才的老师每日课外辅导她们阅读写作。女儿和艾莉合写了个戏剧，期末她们画了布景，演给全校学生看。地方报纸报道了女儿和艾莉合写戏剧并演出的事。
初中时女儿进了学校的科学奥林匹亚队，拿了叮叮当当十来斤奖牌。七年级时她用自己设计制作的大提琴和同伴获全国科学奥林匹亚比赛“音乐之声”的冠军！我帮她做的大提琴，她只要我出苦力。如要我帮她做弦桥，得用一种特别电锯，她在网上找到60公里外的小店出租那电锯，一天25块, 她订好了, 只要我开车去取。我以为做大提琴是生死肉骨，她不可能成功，没想到她真把一堆死木头和冷铁桶拼到一块弄出精准的乐声来！
高中时她在校乐队拉大提琴，她是校文学杂志的编辑，是一写作俱乐部的组织者。她在学校田径队搞短跑和三级跳，常在满地冰雪黑黑的凌晨五点去训练；三年训练下来，人壮得像头小公牛！学校号召献血，她马上抢着去献血。最让我感动的是她剃光头给儿童癌症研究基金募捐。我说剃个光头不男不女，难看；你想募多少钱我来捐，求你别剃光头。她却不顾我劝阻，把一头蓄了十七年的秀发剃光，捐给因化疗而秃顶的小姑娘们去做假发, 感动得我要流泪。
八岁就被认定为天才，写作戏剧自己上演并登上地方报；十三岁就得了全国科学奥林匹亚“音乐之声”的冠军，上了电视；高中时剃光头给儿童癌症研究基金募捐并把长发捐给患癌姑娘做假发，这些决定了她正是美国顶尖大学寻觅的可造之才。但这些她都不会在申请上说：小学初中成绩都不算；剃光头去募捐于她根本不算回事。斯坦福怎么就挑中她呢？
三
中国父母都从孩子一出生就开始为孩子进好大学做准备。美国小学初中高中好坏由学校所在社区居民的地产税决定。富人区收税多，学校就好；而穷区除了极少数最优秀的孩子可上各州办的重点学校外孩子们只能上劣质学校。学校由地产税决定是美国社会阶层固化的重要原因。为让孩子上好大学，中国人都会设法搬到经济承受得了的最好校区。我们本来住在最初买的房子里好好的，得知两里外一小区的小学中学是本州名校，老大五岁我们就搬家。这小区的房价比原来小区的贵近一倍，地产税也翻了一番。
孩子一上高中，中国父母就都想孩子参与能得全国大奖的课外活动。学习成绩、标准考试成绩大家都拔尖，要的是课外成就。如女儿在高中继续搞科学奥林匹亚，在全国得个名次就能进顶尖大学。比她高两级的一中国女孩在高中继续参加科学奥林匹亚，得了个全国第一，去了哈佛；跟她合伙搞音乐之声获冠军的女孩比她高一级，高中时继续搞科学奥林匹亚，在全国赛得了名次，进了麻省理工。可女儿进了高中就完全从心所好。她不再搞科学奥利匹亚。高一她进了模拟联合国辩论队，第一次地区比赛她就得了个优秀奖，一学期后她又不干。初中起她就跟个很好的武术老师学武术，她素质好，只要学下去，参加全美武术比赛就会得奖，就可能进国家武术队。但一进高中，校田径队教练发现她跑得快，弹跳力强，就哄她进田径队。她便放弃武术进田径队。她一年级就参加了只有三四年级学生才能参加的地区比赛，获得些名次，但她们校队弱，进不了州赛，所以她的田径成绩在大学申请上不值一提。
老大在小学初中都是学校的“明星”，一进高中就渐渐远离了可能获奖的竞赛项目，“泯然众人”了。一晃三年过去，她没什么特别成绩；偶尔拿个B，GPA不足五；她不愿参加任何应考辅导，庆幸的是她ACT几近满分，PSAT考试她上了“半决赛”名单。申请斯坦福后她不让人知。她熟悉的同学中好几个申请了斯坦福。一个父母都是斯坦福毕业，一个是她小学同学艾莉。父母是斯坦福校友的优先，艾莉是初中毕业典礼的发言人，高中校报主编，学校名人。她觉得跟他们比她毫无指望。她校有四十多人申请斯坦福的提前录取, 结果艾莉、那父母为斯坦福校友的和另一中国女孩都被录了。斯坦福根本不知艾莉和我女儿在小学二年级时就被视为天才，十年间她们走了不同的路，斯坦福却同时录取她们，不得不佩服他们慧眼识珠！
申请斯坦福提前录取的个个优秀，人人杰出。是什么使女儿脱颖而出？是她的文章、老师的诚心推荐还是面试官的美言？
妻曾发给我女儿写的申请文章的片段。我惊奇于女儿文字的优美。若是我招生，我看了她的文字，别的什么都不看就会录她。没天份，没丰富的阅读，没思想，没情感，你写不出那么漂亮的东西。我担心的是她流露了对种族不平等的反感和要改变这一现象的理想。若是招生官偏是个种族主义者，她就麻烦了。
给她写推荐信的老师是真诚欣赏她。老师看到有理想和能力改变社会的年轻人会热诚推荐。女儿的杰出爱国奖是老师提名，别的学生的都是同学提名。在推荐信中，老师们肯定诚心夸赞了女儿。
面试官的美言也许起了作用？女儿面试后回来说她特喜欢那个面试官，说她很酷；希望将来能像她那样。面试原定一小时，她们聊了一个半小时。那人问她业余喜欢干什么，她说喜欢健身。我猜面试官会喜欢女儿，当在面试陈述上推她。
四
华人最恨美国顶尖大学的种族配额。我们多是打工的中产，没地产，没积蓄。在美国的生存竞争中各族人民各显神通，我们孩子的神通在读书上，尤其是八十年代以后来美的华人子女因父母多是过关五斩六将通过层层考试来美的，在智力竞赛上占绝对优势。我对此深有感触。女儿初中时十五人的科学奥林匹亚队有九个中国孩子，两三个印度韩国孩子，两三个白人孩子。亚裔孩子越多，赢得比赛的机会就越大。她们校队拿地区第一、州里第一乃至全国前三名都轻松自如。
人生而不平等，有些社会设置为了达成平等，而这设置又对某些人不公。很多优秀华人子弟考试成绩和课外表现都非常杰出，可就是被顶尖大学拒之门外。 美国顶尖大学出来的机会多很多，而华人就因此失去那份所应得的机会。大学的种族配额抑制华人乃至亚裔的最大竞争优势 (美国只有一所顶尖大学不分种族，那就是加州理工，因此其本科亚裔占45%)。有智食智，有力食力；很多体育优秀的白人黑人孩子都因从事体育而得进好大学，而体育运动队就没设种族配额而加进亚裔。为什么要对亚裔上大学设高门槛？亚裔发起了对哈佛大学歧视亚裔的诉讼，闹得很响。我跟女儿谈起哈佛大学的亚裔录取歧视案，女儿说那是亚裔被白人至上主义者利用了，说帮亚裔诉哈佛的律师是白人，其目的不是帮亚裔，而是为白人剥夺照顾黑人和墨西哥人的机会；就是废了种族配额，亚裔获益也有限。我说按你的成绩，你本可进哈佛，这配额却使一各方面都远不如你的进哈佛，你只得进个烂大学，这合理吗？她说这有什么？很多人是学校太差成绩才差。
我曾担心种族配额会影响女儿录取。斯坦福录取率去年只百分之四出头，比哈佛还低。斯坦福在加州招35%，加州招的恐一半是亚裔。父母是校友的优先录取，有体育特长的优先录取，这使外州的亚裔孩子更难进斯坦福，女儿被录取的概率微乎其微。听女儿说被斯坦福录取后好些天我都喜得有点糊涂, 如在梦中，有时不大信这是真的, 想叫女儿给我看她录取的证据又怕证实这是假的。十二月中旬收到斯坦福寄来的录取通知我才踏实了。通知中说：“每个审查你申请材料的都为你的热情、决心、成就和心灵所鼓舞”，“你与斯坦福奇妙相合”，“你会给斯坦福带来创新和非凡”，并说斯坦福创始人的宗旨是“通过影响人类行为和文明来促进公众利益。”我以为那第一句话并非泛泛而谈而是只针对女儿说的，让我颇为感动，不知他们怎么火眼金睛，看到女儿的心灵（Heart）。 两岁送女儿到幼儿园，她不会说英语，看到小朋友哭，她便过去默默牵着小朋友的手，高中时剃光头给少儿癌症研究基金募捐，都因她有颗心。后来发现那信是统一的。想斯坦福也许挑选的多是像女儿这样有心（Heart）的青年。女儿一心要改变世界，帮助弱者，要为无声的弱势群体发声，她的理想与斯坦福创始人的不谋而合。其实美国所有精英大学寻找的都是有改变世界的雄心与潜能的人。女儿被斯坦福提前录取似有必然。
五
都说去斯坦福得GPA（平均学分）为五（各科考试全A），各种标准考试满分，还得有国际或国内竞赛大奖。斯坦福二十五个申请人中录一个，录取像中彩。斯坦福难进的传说吓倒了女儿，她也以为斯坦福高不可攀，自己远不够格, 先是不敢申请，申请完了又不让跟人说，怕人笑话。得到录取通知后她说老怕她搞错了，过后得向所有人道歉，尽管第二天面试官就给她打了电话表示祝贺。
女儿被斯坦福录取后我便不再是我，而父因女名，成了“米雪的爸爸”。很多人便夸我教育有方，要向我取经，让我哭笑不得。老实说作为父亲我很失败，很心凉。我在女儿面前毫无威信，我的话她全当胡说八道（nonsense），让我痛感我五十年的人生经验白积累了，无人可传，而她会因此多走万里弯路。我还担心我指东她偏走西，所以她进了高中后我对她的事几乎一概不问，她要干什么全由她；她申请大学我也一概不管。想她去哈佛，她说不喜欢；想她上家边上的芝大或西北大学，她偏要去远在天边的加州；想她上林子大点的学校，她偏爱上只有千来人的POMONA。 好在她还和她妈沟通。妻子认为美国好大学多的是，孩子有出息，上哪所大学都一样，只要她喜欢，我们供得起；上名牌不过让父母觉得脸上有光而已。如果斯坦福不鬼使神差在那时给女儿寄份简介，妻子根本不会想到劝她申请斯坦福，而女儿终于听了一回劝，申请了，幸而得中。我就想：她完全不听我的却进了斯坦福，听我的也不能再好。也罢。看来无为最高。
时常因女儿藐视我而憋闷，只有想到我跟她同龄时也认定文盲父亲没资格过问我的事，我想干什么干什么，气得父亲发昏才心平气和。我一直暗中期望她能进一收藏我的书的大学，因为美国二十来家好的综合性大学图书馆都有我的书。斯坦福图书馆也有我的书，想等她一上学就发去我那书的信息，让她看到她老父的书就在那等她，让她觉悟她如悟空猴子一斤斗翻到天边却未出她老父我的掌心，或至少让她知道她老父不是文盲。
六
女儿就要去加州，我们为此骚动不安。加州到我这儿三千多公里，如同外国。女儿这一去，爱上加州怎么办？叫小女儿也去加州上学，我们搬过去? 跟在加州的朋友谈起这想法，他说准备三百万来买房吧，这里什么都好，就是房子贵，我便偃旗息鼓。
让我迷惑的是，女儿怎么就要离家上大学？她仿佛昨天才出生，我抱她在手，她闭着眼，红红的小嘴唇像出壳的小鸟的喙；她跟我躲迷藏，头埋到被里，屁股和脚全露在外却喊藏好了；她在床上蹦跳，一跳三百下，跳得头发水湿；她在楼梯上跑上跑下追我，两个翘翘辫像兔耳跳蹦，抓到我后咯咯笑；她动动哭，哭得抽搐。怎么一晃就要离家上大学呢？
女儿过敏，过敏症一患就鼻塞眼红，还常叫头痛。她固执己见，说一不二。不说女子无才便是德，但女孩太强势，将来如何找朋友，如何跟人和平相处、成家立业？她那么理想主义，崇尚平等正义，嫉恶如仇，学了点美国历史后就不能原凉白人灭绝印第安人和绑架黑人为奴，就对白人种族主义者深恶痛绝。但世事如斯，美国未来多少年都会是白人的天下。她需要智慧，要学会中庸，但智慧需要年岁，中庸更需时日。她出生时我就因无力护佑她而担忧：
“ 常常担心，如何能护住这小天使，不让她受半点磨难。为她存钱，为她买保险，都不能让人放心，只好在心里祷告，让上帝保护这荷花瓣上的露珠，让上帝用他的玻璃罩将这宝贝罩起来，把寒气、灰尘都隔绝在外，把一切灾祸都隔绝在外。”
如今那为父的忧惧依然，唯求上帝护佑她。
二零一九年二月