这是疯狂年代里的一个真实故事。
现在我趁恙中得闲,把埋在记忆深处的传奇经历挖掘出来,且供茶余饭后之谈资。
一九七四年,我读小学四年级。五一节前的一个早上,我迟到了。为了避免来自语文老师令人胆战心惊的体罚,我准备撒谎。我不敢讲实话我迟到是因为有点感冒在被窝里春眠不觉晓。被挡在门口战战兢兢的我,看到语文老师一如既往坐在讲台上(她讲课时都是踩着靠背椅坐上讲台桌)把她的脚一如既往地踩在第一桌女同学的桌上。她正在满怀激情地念着一篇三好生的范文:“在我们的伟大领袖毛主席的光辉思想指引下,在党中央的正确领导下,在无产阶级专政的大好形势下,在全国各地掀起的轰轰烈烈的批林批孔运动取得伟大胜利的情况下,在。。。。。。”她突然转过她宽大的脸,两只又圆又黑的大眼睛盯着我:“站到黑板前面来!”我诚惶诚恐地挪到黑板前,以为她要开我的批斗大会。开批斗会是她的拿手好戏。哪位学生惹了她,她就拎着哪位学生的耳朵,揪到黑板前,在全班同学面前批倒批臭。她声音洪亮,言辞激烈。小则批判你上课无政府主义唯恐天下不乱,大则批判你不听毛主席的话。。。她甚至会把你扯到牛鬼蛇神阶级敌人的队伍中去。一堂课中,如有某个同学犯了她的账,那么这堂课就变成批斗会了。我低着头,视线只看到第一桌的女同学,她那种紧抿着嘴强忍着笑幸灾乐祸的表情,让我恼羞成怒。正要给那位女同学做个警告的表情。耳边响起语文老师威严的声音:“迟到了就是犯错误了!犯错误就要千回!(忏悔的误读)”她因为坐在讲台上,没来拎我的耳朵,又说:“罚你在黑板上写下:我千回(忏悔)迟到!’”我本能地反抗:“不!我只迟到一回!”从未被学生顶过嘴的她怒火冲天,从讲台上欲扑过来。就在这千钧一发之际,门口响起学校临时工侯老太的声音:“勇当老师,校长要吃黄花鱼,叫你打发学生去买”据说语文老师本名不叫勇当,是她造反派的老公当了校长后把只读过两年书的她从农民变为教师后才为她取的新名字,可能取之口号“勇当革命的接班人”吧。一听到校长要吃黄花鱼,我松了一口气,知道我逢凶化吉时来运转了。因为校长爱吃的黄花鱼都是我去为他买的,我的大伯父在公家鱼货店上班,非得我去不可。
我躲过了惩罚。今天我的两只耳朵还一样大,应该感谢我的大伯父。班上的小杰因为经常被拎右耳,毕业时照像,两边耳朵明显不一样大。
我手上握着勇当老师给的一元钱,像从笼里放出的小鸟一样,心里欢快极了。像这样学雷锋做好事为校长买鱼对我来说不知多少回已经轻车熟路了。跟我一起去的还有同班尔青同学,我的大伯父是尔青的外公。我们的学校在城郊,到街上的鱼货店有三里路,抄近路时要经过一片黄灿灿的油菜花田和一大片露天粪池。我们一路小跑,蹦蹦跳跳,不一会就到了鱼货店。但万没想到,我大伯今天病休。我心里“格登”一下,刚才迟到,我想编的谎言就是:我大伯父病了昨晚我去照顾他。我不敢说自己身体有点不舒服,她认为小小感冒算什么病?!她小时候感冒都去田里干活。)没想到还没讲出去的谎言就这么应验。我赶紧“呸,呸,呸”连续干呸三声,以驱不祥之妄。却遭当头棒喝:“小孩子这么不懂卫生!抓你去派出所!”一个领导模样的人从后面走来。我大喜过望,他是我大伯的同事老林。没等我说出来意。老林就说:”又给校长买黄花鱼来了!” 老林挑了两只黄花鱼,各用稻草穿过鱼鳃,打了结。我跟尔青一人提一只,高高兴兴往回走。我心里在想:这下好了,我不但免去了责罚,还会受到表扬。校长偶尔会在全校大会时说我学习雷锋好榜样忠于革命忠于党实际行动忠校长。校长有个外号叫泼粪校长,他造反起家,善于斗人整人,在我们眼里无异凶神恶煞,除了女同学,没有一个男同学不怕他。他造反有理,从村里的民兵到学校的代课老师再到校长,一路造反上来。前两任的陈校长和郑校长之所以逃之夭夭溜之大吉都是因为怕他、斗不过他。陈校长知识分子出身,温文尔雅,很讲卫生,为人师表,有口皆碑。可是运动一来,受人尊敬的陈校长却变成孔老二的孝子贤孙,被反剪双手挂上黑板批斗,放学后要清扫办公室、食堂等处公共卫生。扫着扫着,陈校长发现自己的房间越来越脏了,有时门口有死老鼠,有时有狗大便,最后,竟发现被窝上有粪便,连饭盒上都有,实在恶心得很。陈校长当然知道是谁泼的粪。爱卫生的陈校长连铺盖都没卷就离开了。后来的郑校长也遭到了同样的待遇,没有多久也走了。从此,我们的学校在嘹亮的革命歌声中继续前进。我们学工、学农、斗资批修。校长叫我们背诵他编的顺口溜:不识字,真痛苦,男人走进女厕所;不识字,真可怜,过午还看是过年。还有:蚕豆熟了,手别痒;麦子熟了,脑别想;甘蔗种下田了,偷拔不得了!破坏生产罪一条,妨碍前途没处逃。。。。 。。。
我和尔青一路竟赛,你追我赶,穿过油菜花田,到了村口的露天粪池。村人为了蓄肥,各家各户都修了粪池,大大小小,连成一片。粪池的格式都一样,两米见方的长方形的坑上面横着两条石板,用于踩脚,两条石板间隔二十公分左右,中间斜放入一木板到坑底,两条石板周围砌一米左右的矮墙,其中一方矮墙的中间留一个出入口,方便人进入。
刚到露天粪池,就感到臭气熏天,苍蝇飞舞。我相信,苍蝇是全世界嗅觉最灵的飞禽走兽。在那么臭的空气中,也能闻到黄花鱼的味道。先是一只、两只,黄花鱼的消息在蝇群中不胫而走,苍蝇们一群一群飞舞过来。我和尔青没走几步便被苍蝇团团围住。我们先用手拍,结果越拍越多,苍蝇们前赴后继,源源不断。我们便不约而同挥动黄花鱼,不让苍蝇歇在鱼身上。老师说过,苍蝇在食物上拉大便,人吃了会拉肚子。拉肚子拉久了人就脱水死掉。我们边走边舞,越舞越快,开始是小幅度,最后竟抡起手臂,舞起圆圈来。舞着舞着,突然,稻草断了,黄花鱼箭一般飞射而去。眼睁睁地看着黄花鱼在空中划一条弧线,然后,掉进前方的一口粪池中。乐极生悲,这突发的事件,把我吓呆了,臭气仿佛凝固,苍蝇的嗡嗡声也消失了。不知过了多久,我醒过神来,回头看尔青,尔青也像雕塑般立在我后面三四米的地方。不用说,他也发生了同样的遭遇:稻草断了,黄花鱼掉进粪坑里。我们就这样呆呆地站着。爱流鼻滴的尔青,这时鼻滴更肆虐,竟流到下巴。我们真的吓坏了,老师布置的任务完不成,挨批是免不了了,但一块钱,在那贫穷年代,对于十岁的我们这种农村孩子,无异天文数字。一想到会因为这件事被校长开除,我不知所措,快要哭出来。这时,平时老实木讷的尔青表现出少有的勇气,他习惯性地用手袖擦了一下流到下巴的鼻滴,说,我们把鱼捞起来。我说,吃了会死人。尔青说,不会的,以前我也有一次不小心把带鱼掉在地上,沾到狗屎,我妈叫我捡起来拿回家洗洗,煮了我们全家都吃了,没事!
我们开始搜索掉进粪池的黄花鱼。情况并非我们想像的那么糟糕,尔青那一只黄花鱼掉在两条石板中间的斜放的木板上,比较容易拿起来,也没有沾到什么;我的那一只却掉进粪坑里,好在吉人自有天相,绝处逢生,遇难呈祥。粪坑不深,又是干涸的。黄花鱼并没有沾到污秽。我们很庆幸,把鱼泡在清清的水渠里很久,然后,拿回学校交给工友侯老太交差。跑进班里,第二节的语文课还没下课。语文老师用她洪亮却温和了许多的声调说:“你们俩为老师做好事,是学习雷锋的积极分子,全班同学都要向你们俩学习!”
第三第四节课我忐忑不安、心猿意马,心里放舍不下黄花鱼的事。我下定决心要向语文老师说明情况坦白从宽。但尔青说,我不去!最后,尔青还是拗不过我,跟我一起去老师的宿舍。我们在放学后,等大家都走了,磨磨蹭蹭到了老师的宿舍门口。校长、语文老师、还有他们的两个儿子良升良进,正津津有味地吃着大米饭配红烧黄花鱼。我站在门口说了一句:“老师。。。。。黄花鱼”红烧黄花鱼飘过来的香味让我不由自主地咽了一下口水。校长朝我们瞪了一眼,我不由自主地哆嗦一下。语文老师转过头说:“你们回去吧!老师明天会再表扬你们”。良升和良进边嚼着鱼,边用食指在脸上划着羞羞脸。穷人家的小孩最敏感,自尊心也薄弱,我立即明白良升良进做羞羞脸动作的意思。我感到我的脸顿时红起来,话也说不出,看看旁边,尔青早不在了。我赶紧也走了。
两年以后,四人帮打倒了。我在读初中,听说校长一家移民香港。香港社会对文化要求比较高。校长和语文老师没有文化,找不到好工作,在一家宾馆看门,见到客人来了,就说一声欢迎光临,然后帮客人把行李拿到房间。据说每个客人都会给他们小费,收入满不错。