感恩节假期到了，学生们大多回家，校园顿显空旷。林乐弘静下来，孤寂袭来，坐立不安。他想，他要认真考虑找女朋友。他年轻，大学教授，学校已经着手为他办绿卡。以他的条件，属于抢手的王老五。给他介绍对象的热心人不断，最新的一位，是远在洛杉矶的表婶介绍的，女孩在那儿当美术老师，韩华血统，长得漂亮，性格上乘。他有那个女孩的电话号码，正考虑，要不要主动出击。
他在整理东西，电话来了，是萨曼莎打的。
她说，感恩节快乐。
他回了一句感恩节快乐。
她说，这个假期，你有什么安排吗？
他犹豫片刻，说，没有，我想休整一下。
她说，这样的话，要不要跟我出一趟远门？
她用的是“我”，而不是“我们”。单人行，老公不相伴。
他说，可以，去哪里？
她说，我有一个伯克利的同学，住在俄克拉荷马州，主持一个公社型的团体。一直请我过去，我抽不出时间。今年又邀请，说她的女儿要出嫁，要我参加她的婚礼。你不是想了解我们这一代吗？她是最理想的对象，她就是我们这一代的活化石，坚持年轻时怀有的理想，始终实践着。怎么样，有兴趣吗？
他说，当然，当然。
她说，新婚夫妇准备裸婚，赤裸着身体，披挂花草编织的花环，以自然为教堂，在黄昏中交换婚誓。祝福的客人呢，可以赤裸，可以穿衣，一切听便。我觉得，赤裸的会占多数。
他说，我，我选择穿衣吧。
她格格笑起来，说，好，你在家等我。我给你一个半小时的准备时间，到时我开小面包车过来接你。顺便提醒一下，你不必带太多的行李，她们那里样样都有，唯一缺少的，是避孕套。
话讲得这么直接，林乐弘一时哑口。
她解释说，他们崇尚自然。做爱的时候，不管对象是谁，他们讨厌横在他们之间的任何障碍。
经她这么一说，难道他们的俄州之行成拥抱自然之旅？管它最终成什么旅，林乐弘是走定了。洛杉矶那边的潜在女朋友先搁一边吧。
林乐弘花半小时，把一个小旅行箱装了半满，顺手塞了几包土豆片和一打少糖的可口可乐。他们将向西南方向行驶，气候逐渐变暖，他现在穿的皮夹克足够应付。他几次跑下公寓的台阶，在人行道张望，生怕她开过头，生怕她认错门。
萨曼莎到了。一个人。感恩节是美国的第二大节，正是家人团聚的日子。她抛开老公，带着一个年轻的男同事远行，一般的老公可是要闹一闹的。她的老公不是一般的老公，怎么交代，自是她的事情。说不定，他们分头行动，他和另一个女人搭伴，在某处逍遥。
她开克莱斯勒的飞驰牌，厚实的有色玻璃，车体没清洗，车轮与车体结合处泥迹斑斑。她穿一身单薄的秋装，不太合时令，想必她的身体硬朗。她打开后车门，只见三层座椅的后两排被拆除，空处斜放了一张折叠床。他盯住床垫，楞了一会儿神。身后的萨曼莎说，我放的，万一半路找不着旅店，可以对付一下。没问题吧？他本能地说，没，没问题。
她带的旅行箱比他的大一号，箱子边上放了一台旧的手提式唱片机，包在透明塑料袋里面。他往里放自己的箱子，她说，小心点，千万别碰上我这个宝贝。它经不起碰，一碰就没了，我永远找不到替代。
他们上了车。她递给他一套印刷品，说，从美国汽车协会拿的地图和沿途食宿资料，我开车，需要你帮助看路的话，我会提前打招呼。
他说，我们轮着开吧。
她吹了一声口哨，说，我了解我的车。
萨曼莎的车技高超，三下两下，车拐上乡间高速，向40号州际公路赶去。她拿起一盘卡式录音带，塞进车上的播放器，一下塞不进去，她连拍了几下播放器，录音带缓缓挤入。一会儿，里面传出一个男歌手的声音。她问，知道是谁吗？林乐弘凝神听，旋律挺熟，不知道歌手名。他摇摇头。她说，鲍勃·迪伦，我们这一代的歌手。
鲍勃·迪伦，鼎鼎大名，他知道这个人，听过他的录音带，听的次数不够，一下子想不起来。
她说，跟我不同的是，我被体制招安了，他还在体制外，还在唱反抗的歌曲。
她的车开得飞快，超速20多英里。经过一座小镇，一辆警车不知从何处冒出，呜呜追来。她把车停在肩道。一位高大的警察走过来，客客气气地问她要证件。她说了几句什么，警察没听清楚，她伸出手，给警察塞了什么东西，然后拍拍警察的手背。警察站直，手一挥，生硬地说了一句，感恩节快乐。
林乐弘没有问她说了什么，给了什么。她风淡云清地说，见过六十年代的血雨腥风，这个算什么？
伴着迪伦的歌声，她讲起她那一代和自己的经历。那是一个动荡且迷人的时代，她是一个开放且深邃的女人。
2
萨曼莎在德州州府奥斯汀长大，一路读公立学校。地处德州，公立学校的校风保守，校规严苛。她们这些女孩貌似老实听话，偷偷传读几个女权作家的书，书中描绘的外头世界是那么精彩，激起她们无尽的遐想。
一天晚上，她和一个最要好的同学在家号称复习功课，她俩轮着高声朗读一位女权主义作家的文章，文章的主题是：性不是坏东西；女人的身体属于自己；女人有权利追求性快乐，以自己认为合适的方式。文章最后的结束语是：姑娘们，联合起来，为性革命而战！
她和好友一再相互击掌，一再说：联合起来，为性革命而战！她们发誓，萨曼莎却没底。好友的言行走到她前面，已经勾搭上了文学老师的丈夫。被蒙在鼓里的老师邀请她出席一些社交活动，介绍印度的神秘主义，接触佛学和禅。课间休息的时候，萨曼莎不吃午饭，缠着同学讲细节，回家后，她躺在床上，久久回味。
第二天，她抽掉胸罩，穿一件单薄的衬衫上学，班上的男同学盯着她看，男老师盯着她看，起先她很自豪，胸部挺得老高。撑到下午，她到洗手间，把掖在书包的胸罩重新戴上。
不久，一部叫《毕业生》的电影震动全国。一个大学毕业生被父亲好友的妻子勾引，后面却与她的女儿恋爱。女儿正在念大学，念的是加州大学伯克利分校。男主为了爱情，从南加州的帕萨迪那追到伯克利，结尾是硬把差点成为别人新娘的女儿抢走，奔往未知的未来。
萨曼莎和好友学会了里面的插曲《沉默之声》，是摇滚歌手组合保罗·赛蒙和阿特·加芬克儿唱的。她们讨论电影的不足，一致认为女儿过于保守懦弱，屈服家庭和世俗的压力，为什么明明爱男主人公，还要嫁别的男人？为了爱情，要勇敢一点，要再勇敢一点嘛。
萨曼莎果断地报考了伯克利。她向往那边的阳光，棕榈树和海滩美少年，还有，无尽可能的浪漫。家里头父亲反对，说那是学生闹事的温床，四年只会浪费时间。妈妈支持。幸好，妈妈的发言权更大。妈妈有华人外婆的优雅，兼具荷兰外公的开放，鼓励她读书能对付就行，不必在乎成绩，底线是不被开除。
高中最后一个暑假，她和好友参加一起夏令营，临近内湖，湖中可以玩水橇。年轻人扎堆，空气中，荷尔蒙乱飞，急着找人落下。学生指导们比她大不了几岁，一个俊俏的男生很快成了指导里的明星。他走过很多地方，欧洲，南亚，阿拉斯加鱼罐头加工场，到处留有足迹，吃了很多苦。
晚上，大家围着篝火，听男生谈严肃的人生话题，高唱反越战的歌。男生讲到一个女权作家，在北加州的一所大学打工，偷研究室的毒品，吸得不省人事，使得研究室的科研工作停摆了整整一天。经不起周围人的鼓动，萨曼莎头一次吸毒。她至今不知道毒品的名字，吸过后，幻觉强烈，发现树丛在移动，树木之间在交谈，她被吓得不轻。
她指望着给那个指导破处，没想到好友捷足先登，不离左右，她没有机会接近。好友没申请大学，参加背包一族，准备走遍属于西方阵营的欧洲。一走，全无音讯，连明信片也懒得发。