在美国做按摩的上海女人
洛杉矶早上的气温还是很冷，徐徐的凉风透着寒，钻进衣服里。琳达走在空无一人的大街上。她来自上海，今年55岁，来美国有十年了。早年是上海的纺织女工，45岁时丈夫患肝癌去世，有个女儿。50岁时找了个65岁的美国老男人。是跨国婚姻移民，拿到绿卡后，又离婚了。
琳达走着路想着，上海现在时间是晚上12点多钟了，女儿睡了没有，她现在在干嘛呢，她有多少天没有给我微信了，不会有什么事吧。这个女儿总叫人牵挂，放心不下。
琳达每天步行30分钟，到她工作的按摩院上班。她已经在这里工作4年了。收入还不错，每个月有4000多美金。
忽然身后响起刺耳的警笛声，持续不断。一辆警车和一辆救护车，还有一辆通红的消防车，不可一世霸道的疾驶而来，令人生威。所有的车辆和人纷纷靠边避让。琳达急忙躲在一颗大树后面，紧闭眼睛捂着耳朵，待车辆远去，心有余悸半天才缓过来。这警笛和红色闪烁灯是琳达的大忌。这是她刚结婚没有多久，一次在机床上操作时，忽然发现自己的裤子有血迹，顿时脸色苍白，晕倒在地。随后听见救护车的笛声，看到手术台上的无影灯，摸到身下在病床上的血。这是宫外孕大出血。手术很成功，医生告诉她还是有怀孕的可能。但她从此落下了晕血的毛病。
后来还算不错，终于有了这个又疼又恨的牵挂一辈子的女儿。这个女儿没有妈妈漂亮、温柔、能干。整个一个丈夫模样的再现。皮肤黝黑，女生男相。女儿大学毕业后，找工作屡屡受挫。现在在家做安利产品直销。已经30岁了，还没有交过男朋友。琳达每月给女儿汇去3000美元。
早上10点到晚上10点按摩院开门，一般上客要到中午。客人什么国家的人都有，对按摩要求千奇百怪，有的要求房间的灯光亮，有的按摩只要按脚，有的要用盐推，有的要用加热的石头推拿。客人多数选择一个小时的全身按摩。服务费用一个小时60元。一般客人会再给10-20%的小费。平均每人每天能做5个客人。这个店有服务员3个，年龄平均在50岁，都是中国大陆女同胞。工作必须持有州政府颁发的按摩证才能上岗。
早上开门没多久，来了一位白人老先生。是店里的老顾客。熟门熟路的脱了上身的衣服，脸朝下的躺在按摩床上。他皮肤有点疤疤点点，所以每次要求用盐推拿。按照程序，琳达排第一个，就做这个客人。进房间前，她看了看手机，没有任何信息的通知。心里还在想，上海这个时间应该半夜了，女儿睡了吗，为什么几天都没给妈妈信息，二个星期前汇给她的钱收没收到，不会又拿这个钱买安利产品了吧，不会又投资什么理财产品了吧。反正也问不出什么事了，女儿也不会老老实实告诉自己的。现在的孩子已经没办法沟通了，得过且过吧。
打开灯，调整好客人合适的光线，挂上门帘。按照客人的习惯，摸上精油再加上细盐，从颈部往下逐步推拿。琳达今天有点心不在焉，手上的力道明显不够。客人感觉到了，用手有意无意的触摸琳达的大腿。琳达先前因为思绪在想着女儿，没有感到客人的动作，等她反应过来，便本能的用手用力推向客人的身体，客人的动作停止了，但他的背部骤起一圈红晕，一缕鲜血缓缓淌了出来。
血！琳达瞬间惊叫起来，脸色煞白，身体顺着按摩床缓缓倒下。随后她听到警笛声，人被放在担架上，在医院输着氧，用各种仪器做检查，一个小时后，一切恢复正常，什么事没有，就像没发生过的。
警车把琳达送回了按摩院。估计这趟医院急救花费不会少，至少要1500美元。
琳达全然没有意识到刚才发生的一切的严重性，她的思绪依然停在女儿那里。还是在想，她睡了没有，现在做什么，为什么不给我微信，二星期前汇给她的钱收到没有，不会又投资什么理财产品了吧……。