引子
这是一篇结婚后方能体验，有了孩子加深理解，离婚才会更伤，从而可越发放纵、深度叙述尚能做到真情表白的感伤小说；或谓不离婚没法写，也会因囚于无形束缚而有碍充分发挥执笔的故事。
金门桥东，靠南的港湾，是举世誉称的美国加州硅谷科技园。湾巷内一幢市价二百五十万美元的阁楼大宅，矗立在郊外一个大钥匙形环路小区边缘，坐西朝东，置于大圈端底，直对长长的路口，正是那种所谓居民区内路冲及反弓双忌房，“有家门入冲，定主无老公”。但多数华人甚至亚裔，因受限于房价等因素而不得已落户于此类丁宅后，一旦遇到崴脚、失恋、婚变之类问题，往往第一反应即怪罪于路冲之居。但在美国，盖房子唯遵“因地制宜”，没有坐北朝南之说，所谓华裔讲究的路冲格局，苍茫美利坚共和国居民区内几乎随处可见。三年前，“两房”泡沫预演之际，汤华美的女儿许莉和洋女婿山姆结婚入住其路冲之居时，购买价不到现在的一半，而且是新房零头款附加银行倒贴十万信贷美其名曰装修费，他们又日后每月仅付利息三千刀出头，真乃令人羡慕又嫉妒到家。
这年头就是撑死胆大的，饿死胆小的，许多华人想都害怕，借那么多钱，以后咋还呐？许莉开始甚至失眠了一个多月，同时忌讳这路冲房，翻来覆去睡不着。但洋老公每晚“那个”之后，从她身体上滚翻下去，仰壳就睡。曾跟口音打卷儿敦实白胖老墨女房屋代理交涉时，嬉笑颜开，毫无芥蒂，所讲英文也让人难懂寓意。许莉跟在他俩背后，一手食指钩在山姆吊带裤的背后腰口上，想掺合几句路冲和贷款的事，又不知用什么英文词表达更恰当，也怕大嘴代理商反驳笑话，就只有擎现成的默认份儿。最后对着英文合同等诸多文件，她读也无法理解，加之电子词典能翻译的意思很有限，看着山姆毫无芥蒂地签了名，也嫁鸡随鸡，硬着头皮签了自己汉语拼音的没有连笔的名。
身处沈阳郊区的汤华美，听说女儿甩了原配中国老公，二婚又抓到个洋女婿（带着个黄毛丫头），还因此可办绿卡，尚且捡到大便宜，只交手续费就能住进崭新洋房......每每截获这类信息，她就会自然累加心头之火，且逐渐升级到几乎一日几次咬牙切齿，怨恨拍桌。她控诉自己身贱命苦，嫉妒“为什么页岩色女儿可以二婚，我怎就不能” ？其梦中情人乃是加州斯坦福大学毕业的，因唱“冬天里的一把火”而走红的费翔。“我也要去美国实现梦想，或许有朝一日睡到费翔的床上？”从小就依仗“多闹的孩子多奶吃”，她令那些沾亲带故血脉相通者碍于情面，多半对其取义让利，结果习惯成自然，一发不可收拾。尤其在首次成为丈母娘前后，她越发变本加厉，得寸进尺，疯狂撒泼无所不尽其极。当欺负死那“老不死的”户主之后，将火化的骨灰盛进塑料袋，投入冷宫北屋床底，她开始空守南屋，落单孤居，加倍烦躁！余生所依，两房一厅的老楼旧宅，简陋寒酸，脏乱不堪。汤华美越揣摩越恼火，三角眼睛里充满着鼓胀的血丝，惶惶不可终日。虽然她的对门儿四代同堂，六口之家也蜗居在同样的房屋格局内，但她仰脸朝天，绝对难忍熟人特别是亲友比她更强。目前的眼中钉、手中刺，就是独生女许莉，必须逼她发邀请函，然后到省会找代理办签证，汤华美要赴美探亲！每天一通甚至几通直拨电话，不计代价催问，“为什么寄挂号信还这么慢？”
待两周后收到邀请函，时间正值二十世纪岁末的冬至，她鸡毛火触，当天就坐长途汽车跑去省会──沈阳，转车打听到美领馆周围的代办处，就地委托办理。又折腾了一个多月，填表格，补材料，总算熬到了签证面试，结果，签证官没问几句就打发她回去续补材料。接下来的大半年内，几次去签都如此，仿佛越拒越难签。可怜她每次去前，都兴奋地几天睡不着觉，想的是能晃一圈富丽堂皇的美国，周身黄皮肤就会变成闪光的黄金。然而，随着拒签接踵而来，迁怒到使她回到家里就摔材料破口大骂：“打倒美国佬！”
之后，是她的前姑爷在美国靠洗碗和送家具资助自己攻读硕士学位并与儿子洋洋──汤华美的亲外孙相依为命的刘学楠出了个馊主意，“下次再去签证，别说没儿子” 。嘿，真灵！汤华美第八次面对新上任签证官时，不仅谎说有儿子而且还“生出”孙子；加之，洋女婿越洋电话亲自打给签证官，陈述是他邀请“Mother in law” ──岳母探亲。结果，双响丈母娘在百般周折后，终于蒙混过关。这位城镇内以无理取闹而闻名的滚刀肉，开始了她移师美国，大闹天宫的辉煌历程。
熬到孩子长大自立，无奈的婚姻也超越了尽头，足有充分的依据放手而横下心来去完成一项使命。在求生奔命的工作之余，投入继续体验生活加狂飙写作并且于绝处逢生中融入真情实感。