我从哪里来，到哪里去？
第一章：我从哪里来？
1963年1月7日， 阴历1962年腊月十二，刚刚经历过三年自然灾害的豫北农村，仍然饥不果腹，一个营养不良怀孕28周的30岁孕妇突然感到裤子湿透。她想我怎么把裤子尿湿了，又想不对，怎么顺着阴部一直留水呢？有着两次生孩子经验的她突然意识到羊水破了，她没有想到这个孩子来的这么早。
她赶快叫来做赤脚医生的丈夫，拿来尿盆接流出的羊水，并在房间升起取暖的柴火，躺在厨房取暖的土炕上。因是早产胎儿比较小，又是经产妇，不到半个小时，顺利生下一个男婴。尽管当时在农村并没有测婴儿的身高和体重，但妈妈说婴儿的身体太小了，可以轻松装进爸爸的鞋里。整个头象一个苹果那么大，脸部象个小柿饼，张开嘴巴，含不住奶头，只有一滴一滴往嘴里滴，哭时的声音象猫咪叫一样，手上看不到指甲。那时没有早产婴儿恒温箱，妈妈只有把婴儿揣在怀里，整个月子是躺在北方温暖的 土炕上。
妈妈营养不良没有奶水，只有找刚生过孩子的产妇邻居来哺乳，母乳不够，就用小米粥的上层小米油，一点一点往嘴里滴。就这样婴儿一天天见长，一个月后，从五官上才能看出象一个婴儿。
豫北的冬天甚是寒冷，刚刚满月的婴儿又患上了肺炎。作为赤脚医生的父亲，用尽了各种所能，但病情不见起色，只有请周边力所能及的中西医高手会诊，但病情仍然不见任何好转，一天多没有任何反应的婴儿皮肤色泽开始发青。身为赤脚医生的父亲抽口烟说：“看来不行了，扔了吧。”（当时豫北农村的规矩是把死掉的婴儿，用草或布包裹后，扔到乱坟岗。）妈妈跪地祷告，祈求上天的父施怜悯恩典，降奇迹，医治婴儿。祷告完毕，妈妈对爸爸说：“我祷告天父了，你再给他打最后一针吧。”父亲在婴儿的屁股上注射了一针，半个小时后，婴儿的青紫皮肤渐渐变淡，身体的体温逐渐恢复，最终睁开眼睛，有了生命体征。父母欣喜若狂，给婴儿取名叫天宝，意思是天父赐的宝贝。
（未完待续）