那年的夏天， 是从冷春开始的。
春天好像是冬天的延续， 特别冷， 雪一直下到三月底四月初。
三月的最后一周是学校春假，宋瑾和达明在家窝了一周，哪儿也没去。 达明是在读博士， 实验室不开门， 他也像平时一样早起晚睡， 坐在电脑前写写算算， 整一周都穿着家里的睡衣， 大门都没迈出一步。
春假快结束的那天， 他俩为了宋瑾暑假注课的事情大吵了一架。
宋瑾不想暑假毕业， 只注了一门课， 想把最后一门留在秋季学期。
不急着毕业有好几个原因， 她本科到研究生转了个专业， 总觉着这么匆匆毕业，心里好不踏实。 二来学校的Career Service春季学期她没注上， 她们系的应届毕业生一半儿以上工作都是通过那个Career Service找到的， 宋瑾错过了春天那班车， 想等到秋季再去。 三来暑假从五月到八月快三个月的时间， 考个实用技术的证书对她来说再合适不过了。
没想到她的想法一跟达明说， 他就急了：“什么？你只注一门课？这磨蹭到什么时候才能毕业啊？人家谁不是每学期尽量多修课程，能早毕业绝不赶晚，抢着上课的！你还把修课当逛公园呢， 暑假完了还不能毕业！”
宋瑾一听，也不知道他说的“人家”是哪个人，哪一家，她惊叫了一声：“啊？暑假就毕业？我研究生才读了一年啊！这么仓促， 不要活了？”她们系规定研究生修满十门课， 加一个毕业考试， 她两学期修了八门课， 已经感觉快吐血了， 要想暑假毕业还需再修两门加考试。
达明翻翻白眼说“谁不是这么过来的。 你暑假又不做TA， 一大把的时间干嘛去。 ”
“那怕是不行吧。 我又不是科班出身的，就这么慌慌张张地毕业， 心里真没底。 再说我把Career Service错过了， 暑假没有这个服务， 感觉错过了一半的工作机会啊！”宋瑾心里打着鼓。
Career Service的事不提也罢， 一提达明就皱紧了眉头， 不耐烦地说，
“早说了你什么事都不操心！拖到最后才去学生服务中心， 干什么都慢半拍。 早报名就不至于这么白白错过了。 还心里没底？！ 你都读了那么多年了，国内还研究生呢，都白读了？！”
宋瑾有些不服气，国内和国外读书又不是一码事儿，再说她国内还是风马牛不相及的专业。
不过她看达明不屑一顾的样子，把话咽下去了，小声嘟囔说：“反正我不去注两门，急什么，不就晚一学期毕业吗？我还想多学点东西呢。。。”
达明听了宋瑾的话，像突然爆发了似的，提高嗓门指着她鼻子说：“你就是这样一个。。。人！什么都要准备得好好的，不懂得去TAKE RISK！不懂得要跳起来争取，永远这么被动，你去吧，等你准备好的时候，机遇早就溜走了！现在工作机会这么好，谁不是疯了似的冲上去尽早把坑填上，就你，还要多学点东西。。。你这个死脑筋，你怎么这么没－－用啊？”
宋瑾睁大了眼睛，一时间被达明的话打晕了， 虽然达明不是第一次对她发这么大火， 但是指着她的鼻子， 一口一个“永远。。。”。。。“没用”什么的， 还是第一次。
她觉着血往脑袋上涌， “你。。。。 我。。。我怎么。。。没用了” 她喃喃重复着他刺耳的话， 不知道该回答什么， 结结巴巴只觉着舌头打转。
达明大概看她笨拙的样子， 还觉得意犹未尽， 嘴上的飞刀又补了一记，
“你就是这么性格。。。。懦弱。 想当初， 高中的时候， 没有一次考试总分比我低，结果非要去弄了什么保。。。送， 去那个不门不类的二。。。流学校， 你们保送剩下的人， 连我这样的人都考上了T大， 一次就翻盘进名校了， 你还不吸取教训？！什么时候都不肯为命运搏一把， 你还不够。。。懦弱的嘛？ ”
“我。。。我懦弱。。。。”宋瑾不可思议地看着达明， 等她明白过来达明说出的每一个字，泪水像开闸的洪水喷泻下来。
越是亲近的人， 越是知道自己的软肋， 伤人的时候该往哪里捅。
那个保送事件， 不光是宋瑾经常会想起what if的遗憾， 还藏了一个她从来没对达明说起的秘密和痛处，牵出他俩一开始恋爱就颠簸不断的过程。
她知道自己是个“永远被动”的人，也许也是“没用”，可是，她万万想不到这些话会从达明的嘴里说出来，一个她还爱的人，也以为至少还能够“欣赏”她的人。。。她那一点可怜的自尊心，像在暴风雨中的花一样立时被打的七零八落。宋瑾用手捂住脸，嚎啕大哭。
达明大概见势不妙，过来要拉开宋瑾捂脸的胳膊，宋瑾只是努力地推开他，两个人推推搡搡，最后她使出浑身力气甩开达明，然后冲向门口，拉开门，离开了家。
外面天已经黑了，她被风吹一下，似乎感觉有点冷，也有点清醒，她站在门口，有一个瞬间，似乎还指望达明也许会跟出来，把她拉回家。
她站住，等了一会儿，也不知道是几分钟还是多长，身后的门并没有再拉开。
宋瑾绝望地走到街上，呜呜地哭着，一会儿用胳膊擦一下眼睛，换一换气，要不她觉得自己连哭带抽，几乎要窒息了。
泪水涟涟中， 她觉着好像走入了那条她和达明一起经过的长长的时间河流， 不开心的往事像平日深不见底的淤泥， 伺机翻上来。
淤泥的最深处， 正是那段高中暗恋的时光。高一的时候老师把宋瑾和达明安排成了同桌， 说是同桌， 其实那个时候都是男生和男生坐，女生和女生坐的，班上八个竖排， 因为空间狭小，像飞机上的座位安排那样， 把中间四个竖排并在一起， 左右两边各两个竖排， 这样中间四路纵队， 就紧挨着了。
宋瑾和她的女同桌， 达明和他的男同桌，四个人坐成了一排，这样她就和达明有了“近距离接触”的机会。
十六岁情窦初开的年纪， 她也不知道什么时候开始喜欢上了这个同桌， 是听了他无数笑话， 还是他小问号一样爱问问题， 还是他长得十分好看， 高高瘦瘦，一头卷发，秀气的脸上两道浓黑的眉毛，眉梢方向上微微耸起一个小峰，无形中增加了几分英气。宋瑾不知不觉就陷进去了。
然后就像命运的随机， 他们被安排到一起， 又被老师随机分开。 一次全班调换座位， 宋瑾和达明不再是同桌， 取而代之的是班上另外一个最漂亮的女生。
那个女生也是带着一个女同桌， 和达明的男同桌四个人一直坐到高中毕业。
如果说受着暗恋折磨的宋瑾， 只是无数次猜测达明和那个新同桌发展出一份情愫， 尚且可以兀自淡定， 临近高三毕业的留言册， 则是白纸黑字证实了她的猜想，给她沉痛的一击。
那是一天下午达明的女同桌递给宋瑾一份留言册， 让她写点留言纪念文字。 她接过留言册带回家， 慢慢翻看已经留言同学的文字时， 忽然注意到留言册最后两页被透明胶布贴起来了。 虽是贴上，但并不是密不透缝， 翻过的时候仍然可以看到隐约的字迹， 当她看到纯蓝墨迹和落款的时候， 不禁惊呆了， 是达明的留言。
她没忍住心中的好奇和冲动， 用小刀轻轻割开了透明胶。 看到展开两页上的。。。。爱的表白。 从那个女生甜甜的微笑， 娇俏的身影， 相处的点滴，心动的涟漪， 一直写到永远难忘的信誓旦旦， 再续前缘的盼望。。。那是她第一次看到生活中的情书， 写得纯情又温柔，竟然是自己心仪的人写给另外一个女生的， 生活就是这么爱开玩笑，宋瑾觉得， 那晚的天空好像被永远拉黑了一样。
她把自己锁在屋里， 哭了大半个晚上。 慢慢找来透明胶， 按照原来封存的地方加盖贴了回去。
心里像被掏空了一样。 她也没想到自己的反应竟然会那么强烈。 挣扎了半夜没睡， 也没写出给那个女生的留言。 一直折腾到快天亮， 才草草涂了两页伤感分别的文字， 完成了写给那个女生的留言。
自那之后， 宋瑾的状态一度很低迷， 经常在家流泪， 发呆，睡不好， 看到雪片的卷子只是不想做。 距离高考只有两个月了， 老爸老妈以为她是得了高考压力综合征或者太累了， 正好她的成绩卡在保送线上， 就竭力劝她保送， 免得夜长梦多。 她忽然觉得这是个大好的主意， 那个时候全班的同学不是想考BS城市就是留在本地的省会， 她不知道达明和他的同桌会去哪， 不管去哪， 她都不想去眼睁睁地看着， 于是选择保送到一个谁也不会去的C市， 匆匆结束了高考战役。
宋瑾以为她的初恋从此被埋葬， 没想到后面的事竟然阴差阳错。 达明高考发挥的异常好， 进了B市的名校。 那个漂亮的同桌也考的很好， 却是报了本市的名校。 两个人上了大学并不在一个城市。
更蹊跷的是， 两年后那个女生找了本校的男朋友。 算是和达明的朦胧情感画上了句号。
宋瑾喜出望外跑去填坑， 达明那个时候在他的名校大概男女比例6：1， 用他的话说，“没有选择”， 大概就因此接受了宋瑾了吧。 俩人开始长达四年的异地恋。
这段偷看达明情书不光彩的历史，她从来没和达明说起， 连同那个保送事件。
没想到今天被提起， 竟然是在这样的情形。 宋瑾觉得她虽然懦弱， 但好像这种懦弱， 也恰恰是他们相恋的基石。 不管是她早先的单相思，还是后来相爱的点滴， 好像是积木的各个方块， 五颜六色， 慢慢搭建出了一个形状， 好像一个家的小房子。 只不过时不时也会像今天这样， 被一击要害， 积木会哗地倒了一地，令人心惊。 但她还是会舍不得地把这些木块拢一拢， 画个圆圈界限， 不要游散了，像洗牌那样， 揉一揉， 不知什么时候，还会有力气再搭起来。
宋瑾心里游动着积木碰撞的声音， 脚下在街上漫无目的地走。
春雪的晚上， 路上静悄悄的，一个人也没有。她走走停停，根本不知道要去哪里。
在这一刻她觉得好悲哀，似乎偌大一个美国，除了那个自己称之为家的地方，她竟然无处可去。也没有人认识她或者可以暂时收留她一下吗？
宋瑾拣了一个人行道，坐下来。仔细回想她还有什么地方可以暂时躲避。 她住在校外离学校好几站路的地方。 同系的同学， 大部分住在校内， 这么晚公汽都停车了。
她最后想起了曾经在火车站快餐店打工的老杨，老杨好歹住得和她很近，步行就可以到达。
宋瑾像想起了一根救命稻草，向老杨家走去。
等她满脸泪痕出现在老杨门口的时候，老杨吓了一大跳：“宋瑾，你怎么了，怎么跑这儿来了？”
宋瑾很郁闷又很不好意思地说:“老杨，我。。。刚跟达明吵架了，能上你这儿坐坐吗？”
老杨热情地把她让进去，宋瑾一把鼻涕一把泪地把经过讲了一遍，垂头耷脑地等着老杨来安慰她。
老杨毕竟比她年长好几岁，又有了孩子，还是“见多识广”一点。她说：“嗨！你也不能就认为你们家达明挤兑和不欣赏你。”
“男人说话，经常是不过大脑的。”
“他让你早点毕业，是可以理解的，谁不想快点过上好日子啊。。。”
“他让你暑假修两门课加上过毕业考，还是认为你能干，觉得你可以应付的来呀。他要是真是认为你是个麻绳提不起来的豆腐，恐怕你就是选了两门课，他也会说，以你的熊样，能HANDLE才怪！”
“他只不过用了一种不中听的说法表达出来了，你就受不了了。。。”
宋瑾听着简直震惊坏了，达明的话居然还可以这么理解，真是匪夷所思。
她疑惑地看着老杨，问：“你真认为他是这么想的？”
老杨似乎很有把握地说：“嗯，不能有其他的解释啊！你这么聪明能干。。。他不过是，想激你一下罢了。”
宋瑾仍然将信将疑，“达明说话实在是太难听了，再说我也转不过这个弯儿来，干吗我非要这么早毕业啊！不是才一年吗。”
老杨说：“你们俩其实都有道理，就是，你自己的事情应该让你自己决定。”
宋瑾老老实实地说：“他逼我也没用，回头我早毕业早找不到工作， 也不能指望他啊！”
不管怎样，听了老杨的解释，宋瑾算是止住哭，心里好受些了。
她看见老杨才两个月的小宝宝，嘴里衔个奶嘴，眼睛亮亮的，滴溜滴溜转，好像在朝宋瑾看。
宋瑾心里一动，把他抱起来，刮了一下他的小鼻子，说：“我听过你好多故事哩，在娘胎里就不老实的小家伙。。。”
老杨的儿子听见居然冲宋瑾傻乐，好像很得意的样子，宋瑾也被逗笑了，说：“你这个儿子好活泛哪，聪明蛋子，是不是像他爸爸？”
老杨笑着说：“长的像，不过脾气千万别像他，他小时候那么调皮，儿子要长他那样儿，到时候还不把我折腾死了？”
她看见宋瑾抱着胖小子不放，企图去摸他的脸蛋蛋，就笑着说：“你这么喜欢孩子，赶明儿念完书了自己也赶快要一个，生孩子是赶早不赶晚哪。”
宋瑾听见这话，又想起了达明，轻轻呼出一口气，把孩子放回了它的小床，没有说话。
老杨见她不搭腔，说：“你们俩别闹了，你说你们两个人都在一块儿，还都有奖学金念书，幸福生活就在前头，叫多少人都羡慕哪，听我的，回去和他好好谈谈，然后踏踏实实过日子，两口子，没有什么解决不了的问题。”
宋瑾想了一会儿，然后一边梳理着自己纷乱的想法,一边有些困难地说出一句：“我,觉得我们...好像不大MATCH似的,就会相处起来...彼此伤害...也许是, 我, 太。。。软弱敏感，，而达明,又是男生当中,嗯,比较酷， 比较冷酷的那一种?”
老杨说:“两口子，哪有那么MATCH的啊？男的也都是，很粗心的，说话不知道轻重。我回想自己刚结婚那会儿，老公也把我气哭过好多次，后来好像就皮实了，他说什么我都知道他还不是为了这个家。。。好。”
宋瑾抬眼看看快乐平静的老杨，还有她的宝贝儿子，想象着她多年前像自己一样被老公气哭的样子，问：“那，你们什么时候才开始－－嗯，渐入佳境？”
老杨说：“总得有个一两年的样子吧，我们俩还是人家介绍的哪，恋爱的时候就分在两地，写信那都是谈工作谈生活，没谈多少感情，后来就结婚了，突然之间住一块儿还真不习惯，没少闹别扭，...这么些年，还不也就过来了？”
她看看宋瑾，话题一转，说：“你也是的，别看平时里面面乎乎，是个大面包，其实啊，大小姐的脾气也不小！哪儿有这么一生气就跑出来了？还是大晚上的，万一。。。他找不着你。。。”
宋瑾有点不好意思地笑了，“我是，有点，晤，冲动。”不过她还是为自己辩白了两句：“我其实，也没想真的，离家出走什么的，还在门外站了一会儿，可是，他并没有。。。追出来呀？他根本就，不在意我。。。”
老杨叹了一口气，说：“他也确实，不会哄人。谁叫你们年龄相仿来着？二十五岁的男孩子。。。天知道他们还在想啥呢！”
宋瑾笑了一下，这么让老杨一说，她也觉得他们俩就像在过家家，成天为谁说了什么话来生气，准确地说，是宋瑾自己为了达明说出的话生气。达明呢，好像从来不为她的话生气， 他会为没睡好， 饭不好吃， 或者别的发火， 其他的， 似乎对什么都不CARE一样，当然，宋瑾觉得他这种对外部世界和她这个亲人“置若罔闻”的样子也叫人生气。
宋瑾最后用这些乱七八糟的逻辑把自己都给绕糊涂了，“难道我就是个小气包儿吗？”她心里问，可惜她的大脑还在捣浆糊，保持了完全沉默，自然没有人回答。
宋瑾又和老杨聊了一些家常，一直赖到快十二点，才告辞出来。她走在空无一人的街道，有点害怕，也有点后悔，“达明会不会出来找我呢？”她想，“应该不会吧”。
“那，他会不会正在担心，到处打电话呢？”宋瑾猜着，“应该会吧”，不过达明并没有老杨家的电话，所以才没有打过来。
“达明没准儿，现在正在家里呆坐等着她回来呢”，宋歌想到这个的时候，觉得家有了盼望，而且，经过老杨的开导，她好像已经气消了大半似的，她加快步伐，大步流星，几乎有点小跑地，回到家。
她一开门，就觉得家中有一股冷冷的气息，客厅没有灯，也没有人。
宋瑾犹豫地走进卧室，黑乎乎的，她隐约看见床上的人形。“难道达明已经睡了？”她几乎不敢相信，在她“离家出走”之后，达明竟然。。。可以这样淡然地睡去了？！
她摸到床上，听见达明睡熟后均匀而有节奏的呼吸，真的睡着了。
宋瑾立时觉得刚才让老杨MASAGE过的心又有一块塌了下去。“原来就是这样的，”她的眼泪又不争气地涌出眼眶，“他原来竟然可以这样不惦记我。”好像种种出门前的愤懑和绝望又重新回到了心里。
宋瑾想起以前他们拌点嘴的时候，一直会把不说话的状态延伸到上床时间，两个人冷冷地躺在一起，宋瑾又觉得很尴尬，就会忍不住去找达明再“论理论理”，企图想把分歧解决了，在睡觉之前和好，来抱一抱入睡。
但是达明是个睡觉质量不很高的人，如果不在每天规定的时间内睡着，就很难再入睡。
所以达明对这种睡前要和好的愿望一点也不迫切，也不觉得有再讨论的必要。说“你别再罗嗦了，明天再说不行吗？一会儿过了睡觉时间我得翻烧饼了，你倒好，可以随时都睡得呼呼的。”
最后经常是达明遂了他雷打不动的睡眠，而宋瑾还在床上郁闷地翻烧饼。不过即使想，她也不敢乱翻身，万一把达明翻醒了，他又会发火。
宋瑾觉得达明一定是也遵从了“妻大理大都大不过眠”的原则，到点就不管三七二十一上床去了。
宋瑾坐在床边流了一会儿眼泪，也没有力气再洗脸刷牙，就和衣躺下来。不知道为什么她一躺下来就觉得天旋地转，屋顶模模糊糊的天花板好像是个强大的涡流，要把她卷进去吞掉，她似乎在涡流的席卷之下把握不住自己的身体一样。
宋瑾又闭上了眼睛，想不去看那个会吞噬了她的天花板，可是没有用，闭上眼睛她也觉得自己要跌到床下面去了。
“我怎么了？”宋瑾问自己，“我怎么会气成这样？－－还是达明会散发出一股强烈排斥我的磁场？我怎么连这张床都呆不住了呢?”
她想着，逐渐觉得那个看不见的的涡流已经开始搅动她浑身的血液，所到之处都是晕眩和混沌。
宋瑾睁眼坐起来，看看睡的不省人事的的达明，想了一会儿，“难不成真的是达明磁场作怪？”
她几次躺下去，都好像身子底下有开关一样， 一碰就开启房顶的涡流加速旋转。
最后，她只得抱了被子走到客厅的沙发，蜷缩着躺下，这一次，感觉好得多，宋瑾又困又累，不知不觉进入了梦乡。