北京的几天，梅姨过得很愉快。虽然她渴望的是钟为轩带她来，她又不是上不了台盘的小脚老太太，为什么就不能带她去见他的同学和老师呢？这回她自己来了，看了她想看的，听了她喜欢听的话，好像委屈的内心得到了一些补偿，和至臻的几天相处，感受到她的聪明能干和体贴入微，也难怪钟为轩对她念念不忘。她记得她读过钟为轩的北大荒日记里有一段记载，他在暴风雪中走迷了路，转了3个小时没找到营地，他已经渐渐昏迷，想坐下去一死了之，突然听到至臻的声音在叫他的名字，远远的在风雪交汇处仿佛是她的身影在前面，他醒了过来，走过去，看到了营地的灯光。梅姨知道自己永远也不可能代替至臻在钟为轩心中的地位，他们认识和结婚都不是出于情感，何况后来发生了那么多不愉快的事情，他们彼此伤害太多。其实她在意的，就是钟为轩只有和她搭伙过日子的心态，从来没有把他的经历，心事和她敞开心扉地交流。她还是在和他结婚以后很多年才发现他是摘帽右派，他的北大荒的生活经历更是她在偷偷看了他的日记才发现的。
回到西北，梅姨见到来车站接他的丈夫，显然他已经知道她去了北京，有人也通知了他这趟火车到站的时间。回到家，她递给他杨先生送给他的一本书和至臻的礼物。钟为轩默默地看了好久，梅姨等着他开口问点什么，最终还是没听他开口，连声“谢谢”也没有。“哼，真是木头疙瘩一个！”梅姨气呼呼地走进里屋，他们又回到从前两个人的别扭日子里去了。