赖先生是我在深圳工作时认识的一个香港人，他陪着他的日本老板来我们公司谈生意，他老板是个高大健壮粗线条的日本华侨，或者说是日本出生的华人，会讲中文。赖先生倒是非常典型的南方人，有一点英国绅士的味道，戴着一副复古的圆形黑边眼镜，更是让他有一种不合时代的文雅文人的味道。
有一天晚餐在南海酒店，我们一边谈生意一边听着大厅里悠扬的钢琴演奏，我有点走神了，音乐那么美，晚风下的海面也美如仙境，枉费的青春，浪费在这无聊的陪谈中真无趣。赖先生仿佛看穿了我的心事，转向我问：听得懂着乐曲是什么吗？我说完全不懂，只是听着好听。他说起来古典钢琴曲，又讲解杯中的红酒，那种一副深得其奥秘的样子，让人觉得他好像是来自三十年代的书房或者报馆，哪里像一个念生意经的香港人。我说他像文化人，他笑了，自报他的确有过那样的抱负，他是在香港的一家文化书院读过书，后来去英国留学，回到香港兜兜转转，发现要活下去就得放弃当文人的梦想，做生意最可靠，离钱近，虽然钱不见得是装进自己的袋子，看得见就有点希望。我不禁觉得这个赖先生是知音了，经管过去对香港人的好感度一直不高，但赖先生的幽默让我觉得有点意思。
再去香港，是游玩。说起来惭愧，是陪一位大老板的小情人过节。安排完老板的小情人，我有半天空余的自由，想到赖先生。就约他出来聊天，他非常绅士地开车来接我，带我去山顶的一家西餐厅喝咖啡看风景，落日余晖照耀下的半山，明珠璀璨的维多利亚港湾，海风微醺，那一刻我真的好爱香港。
和赖先生如同老朋友一般的见面真的非常高兴。年长过我的他也给过我一些人生的经验之谈，我完全忘了。只是记得他的文人气质和英国gentlemen的感觉，后来他大概移民加拿大了，我也去了美国，每次回国，路过香港都是更加失望，不止是越来越萧条的经济和更加浮躁的人群，还有那种在山顶看到万家灯火，欣欣向荣的风景，中西融合的民风，赖先生那种儒雅的风度商人，都在渐行渐远中消失。
说起来还是看到几天前香港的作家倪匡离世的新闻，想起赖先生，二十多年了，赖先生也是一位古稀之人了，不知道他在异国他乡，过的好吗？