张朴：大男人的眼泪（连载二）
（二）
现在回想，你和我的裂痕可能在初次会面时就埋下了种子。那时的我很自傲：刚在华中工学院拿到硕士学位，分到部属的金属研究所搞课题。还不到三十岁。父母都是在科技部门工作的老知识分子，家庭背景不弱。忙着给我介绍女友的人一拨又一拨，我一律不见。我讨厌这类庸俗的方式，不过是“媒妁之言”的变种。我更希望靠“碰”。碰得头破血流也罢，碰得情深意浓也罢，浪漫着，激情着，这才是爱的极点。我是学电子的，偏有股诗人般的傻劲。
两年过去了，我终于“碰”着一个，就是你。那天我在廖杰家商量出国读博士学位的事，他是我在一个大院里滚大的元老级朋友。我已给美国、英国的一些大学寄去研究的课题和简历，开始陆续有了回音。廖杰留过学，经验丰富。我正在向他请教怎样写回信的诀窍，隔壁的房间，不时传来两个女人的笑声。薛小雪的甜嘴又在讲什么甜故事了，廖杰说，走，看看去。
就这样，我认识了你。
你坐在廖杰妻子的对面，第一眼就吸引了我。你不是一个容光四射的艳女，那样的美会叫我害怕、退缩。从你薄施脂粉的脸庞上，我读到的是纯真雅致。廖杰说你的外号叫“甜甜”。这真是再恰当不过了：你的一举一动一颦一笑，都散发着女人的甜味。尤其让我着迷的是你的热情、开朗。我是个少言寡语的人，在与人打交道上显得迟钝、腼腆。你正好弥补了我的缺陷。如果找一个矜持清高的冷面女人为伴，我的生活会多么沉闷乏味！
你说你要走。我说我送送你。我得承认我相当冲动，在我屈指可数的恋爱史上，也是少有的表现。夜色四合，高天星朗，路灯睁着惺忪睡眼打量着寂寞的行人。我发现你对生活的看法，不仅脱俗，更有灵气。你出生于70年代初，父亲在文革中所受到的折磨，你在长大后才听母亲提起。虽然你父亲只是一名科级干部，却因为地主出身，被机关的造反派戴高帽子游街，斗得死去活来。昔日的家庭苦难没有成为你成长的梦魇，你看上去就像文革之后出生的少男少女那样清新快乐。我爸爸在文革中也曾被逼得几乎要投河上吊。共同的遭遇使我的心更贴近了你，我忽然产生出强烈欲望，要爱护你，关心你，帮助你。我以为我了解你了，我的自信铸成后来的大错。
你在工业大学读经贸系，毕业后分到一家化工厂。你说你不喜欢这份工作，想调到政府部门或者外贸系统。你找廖杰就是想请他帮忙。你问我是不是在准备出国？我讲了我的情况。我表现得很有自信很有把握，就好像国外的大学是我办的。我说我的课题如果弄好了，能拿诺贝尔奖的。我知道有点吹大牛了。在女人面前，男人总是本能地不愿示弱，虚荣心总是藏不住要露头露脸，何况我确实有这样的雄心！
你似乎真的信进去了，眼里闪动着欢喜，神色愈加柔和，笑意也深下去。几年之后我才醒悟到，从一开始我就在你心目中成了一棵可以依靠、可以炫耀、可以带来舒适生活的大树，一旦大树因种种原因不能达到你的预期时，你的怨气、你的失望、你的懊悔、你的仇恨就像烈火把你烧得面目皆非。