1989年6月5日早晨，北京天安门附近的长安街上，一位男子孤身一人站在坦克前面，用血肉之躯阻挡了整个坦克车队的前进。这短暂的一幕，刚好被美联社记者Jeff Widener看到。那一刻，他正从北京饭店的某个房间的窗口向外张望。来不及多想，他赶紧把望远增倍镜装在相机的镜头上，紧接着连按了三次快门。89民运中最著名的照片《坦克人》就这样诞生了。
照片虽然不十分清晰，却传遍了整个世界。这张照片也改变了Jeff的命运。20年后，他在长安街上遇到一位美丽的德国姑娘，他自我介绍后，姑娘告诉他，在柏林的博物馆里她见过他的《坦克人》。又过了一年，她嫁给了他。
“天安门和坦克”这一组合因6.4成为敏感词。用谷歌和百度搜一下会发现，谷歌给出的都是6.4前后，天安门附近的坦克和《坦克人》的图片，而百度显示的是历年阅兵中，坦克通过天安门广场、接受检阅的场景。政府刻意回避89民运，因为6.4的血腥镇压极不光彩。几位已故最高决策人的家人，也竭力甩锅，为他们推卸6.4的罪责。国内网络对89民运的全面封杀，使得中国年轻的一代，对三十一年前发生的6.4知之甚微。
纵观历史，动用坦克镇压民众，6.4不是唯一的一次，但6.4中坦克直接碾压民众，实属罕见。1932年，美国退役军人在首都华盛顿聚集，要求补发一战中的军人津贴，示威活动持续了两个月。最后，麦克阿瑟用坦克来镇守街口，但坦克并没有参与驱散民众。1953年，东德工人罢工。驻守苏军直接动用坦克镇压，打死51人。在以往所有的类似事件中，唯有6.4的死亡人数不详。但有一个数字是清楚的，在几天前发出的《说出真相，拒绝遗忘》的公开信上，有124位天安门母亲的签名。
一个偶然的机会，我看到一枚文革像章上有天安门和坦克。由于6.4的缘故，我多少有点惊讶。有天安门的像章千千万万，有坦克的像章也不稀奇，但两者皆而有之的却很少见，我迄今只收集到五枚。这类像章大多出于军队，它表达了陆海空三军对领袖的忠诚。“枪杆子里面出政权”，“党指挥枪”，是中共夺取政权、巩固政权的法宝。如果学运的组织者充分认识到这一点，并以同学们的人身安全为重，见好就收，我想，6.4惨案也许是能避免的。
89年，我在读研，自然对学潮很关注。那年4月15日，胡耀邦逝世。他任总书记时，平反了不少冤假错案，深得民心。后来因老人政治，他被赶下台。出于对他遭遇的同情、对他清廉作风的崇敬，以及对当时腐败、官倒的不满，北京的学生在他去世当天就有集会和悼念活动。第二天4月16日，星期天，我导师请手下的研究生去他家玩，中午，我们师兄弟五、六人和师父、师母一起包馄饨、聊天，其乐融融。下午回到校园，就看到有人组织起来，声援北京的学生，南京的学潮从此拉开了序幕。可以说，胡耀邦的去世，是点燃89民运的导火索。
随后的一星期，全国的学潮此起彼伏，并在胡耀邦追悼会举行的4月22日达到高潮。接下来事态的发展，有几个重要的日子值得一提。政府方面，4.26社论，把学潮定性为动乱；5月20日，北京戒严。学生方面，4月23日，学自联成立；4月27日，开始要求与政府对话；5月13日，一百多名学生在广场开始绝食。双方在4月29日和5月18日进行了两次公开对话；5月19日，赵紫阳去广场看望绝食学生。
李鹏宣布戒严的第二天，我乘火车去北京参加出国集训。5月22日中午抵达北京，我就直奔天安门广场。若大的广场上，各色帐篷星罗棋布，里面住的大多是外地来京的学生。广场上到处是垃圾，环境卫生极差。四周有不少大幅标语，我印象深刻的，是天安门城楼附近的横幅“讨李满天下”。那天下午，天空灰蒙蒙的，远处白底黑字的标语和近处的凌乱，使我感到十分压抑。站在人民英雄纪念碑的台阶上，我仿佛面对的是一幕尘封已久的历史画面。 在广场上，我买了两个纪念章，它们值得我永远珍藏。
由于时局动荡，集训草草收场，我于5月28日离京。那天上了火车，发现车厢里空荡荡的，几乎没人。过了一阵子，来了一队又一队的学生，只要有学生证，就可以上车。这些学生当中，有不少还戴着我们学校的校徽。他们都没有行李，两手空空，不知道他们来北京多少天了，吃住在哪里。入夜，有些男生爬上行李架，躺在上面睡觉。返校后的四天内，我参加了两次游行和一次集会。有一次是到新街口，组织者安排年龄最大的博士生和年龄最小的少年班学生打头阵，所以，我有幸站到了游行队伍的最前面。
回顾6.4，我想，如果邓小平没有误判形势，认为学潮是反党、反社会主义；如果李鹏真的襟怀坦白、袁木不那么圆滑，能与学生以诚相待、平等对话；如果他们也能和赵紫阳一样去广场看望学生，并且不要说：“我们来了，但太晚了”；如果学潮的领导者能看清现实、提出切实可行的目标，并像爱护自己一样爱护其他同学，那么，89民运就不会被推到万复不劫的境地。
6.4惨案发生后，民间要求为其平反的呼声从未有间断过。若有哪位领导人高瞻远瞩、顺从民意，为6.4平反，我想，这足以留名青史。31年过去了，江泽民没有做到，胡锦涛也没有做到，习近平更不可能做到。但愿在我的有生之年，也就是下一个30年，能见证奇迹的发生。
每年的今日，我都为提前撤离广场、返校的同学感到庆幸，庆幸他们躲过了一劫。我更为在6.4中遇难的同学感到悲伤，那一条条曾经鲜活的生命，豆蔻年华，“不知道有多少，多少欢乐没享 ......” 。我分明听到一个沙哑、悲怆的声音在呐喊，“...... 一颗流弹打中我胸膛，刹那间往事涌在我心上。哦哦，最后一枪；哦哦，最后一枪；哦哦，最后一枪 ......”
更多我的博客文章>>>