废话就不说了，只读细节描述。仔细看了一下导致安娜自杀的那次争吵，起因是安娜疑心沃伦斯基去见母亲，并由此怀疑是他母亲安排他去相亲，喜新厌旧了。那么导致安娜与沃伦斯基感情破裂到底是什么？安娜的猜疑与直觉到底是否准确呢？这个悲剧是怎样被一步步激化出来的呢？
火车是一个危险的场所，顾城谢烨火车上相遇，安娜与沃伦斯基在火车上电光火石。不是高铁哈，火车才惹来爱情，高铁只能约炮。火车与爱情好像有个正相关的联系，火车一提速，爱情就变成了约炮（爱情与约炮之间真的没有其他灰色地带？）不知发明火车的人是否知道他也发现了爱情的宿命？刘志军是否知道高铁提速跟他的政治人生加速完结也正相关？爱情始于火车，终于高铁；始于书信，终于微信；始于初吻，终于法院。
从莫斯科回彼得堡的火车那个时候需要多久啊？不过，性吸引需要很长时间吗？沃帅哥情场的嗅觉几秒钟就能判定了吧？安娜是一个“红润可人、波涛汹涌”的多情俄国少妇，少妇是有母性光彩的。色情片里有一大类是婚姻家庭稳定的少妇，其实是这个吸引了帅哥，并让他感觉即刺激又安全。新的名著电影里，安娜是一个”柴火妞儿“扮演的，一点儿都没有俄罗斯美女那种蜜桃般鲜嫩丰美、汁水流溢的神采。
沃帅哥被安娜旺盛的生命力震了，爱情猝不及防砸向了一个巨婴：安娜“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的整个身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。”
他也是凭直觉把捉了安娜性格中最核心的东西——生命激情。这种激情本应当是为她自己能够“生活在另一个诗意葱茏的更崇高的世界”而准备的。这个光明的世界是存在的，并且可以有一个折中的危机处理方案——东食西宿。并且有这么伟大的卡先生同意的了”东食西宿“的方案，只要不离婚，怎么都可以接受。只是安娜啊安娜，为什么我们女人常常掉入偏执的陷阱？soulmate 只能单数不能是复数？”另一个诗意葱茏的更崇高的世界“是什么？东食西宿。
小说里还有不少精彩场面，比如安娜拉着卡先生跟沃帅哥说自己要死了，让卡列宁原谅。这该是浓墨重彩的戏段。
"他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。见到她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：“这就是我的态度。您可以把我践踏在污泥里，使我遭到世人的耻笑，但是我不抛弃她，而且我不说一句责备您的话，”阿列克谢，亚历山德罗维奇继续说。“我的义务是清楚规定了的：我应当和她在一起，我一定要这样。假如她要见您，我就通知您，但是现在我想您还是走开的好。”
沃帅哥答： “她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置，只是请让我在这里……不过，我听凭您处置。我……”
这些可以长篇大论生死爱情的桥段，托老头都简笔了，反而对改革啊什么的放了太多墨水。就好比是琼瑶剧硬是要混搭上“人生”，琼瑶跟高加林放一起是不是很可笑？ 安娜、卡、沃三人的这场戏太妙了。写得也合情合理，有宗教的精神高度。这是全书中最值得回味的地方。当死神来临，爱情、仇恨，是可以暂时化解的吗？设想一下，武大郎潘金莲西门庆能放在一场戏里面吗？或者王宝强原谅马蓉...宽恕在中文语境里似乎很可笑，很滑稽。
木心曾说，中国文学有许多是服装文学， 内里干瘪得很， 甚至槁骨一具，全靠古装，时装，官服军装，裹着撑着的。要我直话直说，托老头儿的这本书也差点从哲学思考变成廉价的政改文学。哲学思考、人性挖掘的比重还是稍微轻了点，但已经能让我一再阅读细节描述，毕竟是福楼拜的好学生。
为什么男人一定把”搞政治“当高大上？有男性朋友说了：爱情是女人的政治，政治是男人的爱情。这句话，从卡大哥与沃帅哥的”渴望“里得到印证。那么还是让我们女人来”弄“政治吧，起码更爱情些。
我们接着读，为什么我要说沃帅哥是巨婴症患者呢？因为他没有鼓励安娜接受”东食西宿“的处理办法，更没有尊敬卡先生这位高贵大哥的提议：只要你们给我社会的体面，你们俩儿该干嘛干嘛，别耽误了国家社稷，我为沙皇帝国操碎了心啊，你们还给我瞎折腾？
我们接着读第二部第21节，遇见安娜之后，帅哥有了最初的苏醒觉悟，开始有了厌恶感：他体验到“自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢。”
然而幼稚的巨婴妄想症也开始了：“这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方去吧；”
这是少男想把握一切，控制一切的爱情，而不是成熟的爱情。
再看他对少妇儿子的感觉，也暴露了巨婴的特点。少妇是巨婴们的幻想物，可一旦变成现实，厌恶恐惧又抬头了。 他对这个敏感的小孩子不知所措。这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁边的时候，弗龙斯基和安娜两人不但都避免谈他们不能在别人面前说的话，甚至也不讲一句小孩听不懂的暗示的话。他们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话，自己一定会觉得可耻的。
再来看，当他听到安娜有了他们自己的孩子，他以为自己很有担当，小丈夫的崇高感油然而生，马上要求安娜离开婚姻，与他”真实地“在一起。”听了这个，他感觉得他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。“ 他还没有准备好，就冒失地承诺了美好的一切。他现在的任务是父亲与丈夫了，他不仅要在经济上帮助，并且要给予心理与精神的巨大支撑，他准备够了吗？他懂得女人与儿童的心理负重吗？这付肉体与心灵的重担，可比上战场拼刺刀更重呢。
直到最后，沃帅哥实在承受不了安娜索要无度的情欲+性欲的要求，彻底被需索无度的安娜整得性焦虑了：他开始把得到安娜的爱情看作“如山的幸福中的一粒沙子”。这样炽烈纠缠的女人的爱欲，他从渴望到厌倦，也是巨婴的一次自我觉醒：
他暗自思忖：“我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我这个男子汉的独立性。”令他无奈的是，他在选举过程中得到的纯粹的“快乐”，与“使他忧愁、使他难受、使他不得不回去的爱情”，形成了鲜明的对照。
反观，卡大哥多么无微不至，还有宽恕。卡大哥根本不屑跟你动”小刀子“，决斗？你这小样儿的，还想跟我决斗？你没资格。一个”宽恕“就让他们二人低到尘埃里去了。
一场悲剧，原本是可以用”东食西宿“来解决冲突的。东食西宿不仅是一场爱情观的革命，更有助于政治改革。这需要三方的觉醒与觉悟。简单说来，卡列宁三人中是最觉悟的人，他这样的人是政治改革中最需要的一种人，改革需要这样的圣徒，这样的”虚伪“与隐忍婉转。安娜要真正懂得卡列宁的伟大，上流社会”虚伪“存在的必要性，不让情欲性欲泛滥成灾。而沃帅哥也必须放下独占的欲望，因为一旦拥有，就是失去。
这个理念应该应用在政治改革当中，就是柔性人性地处理冲突，才是唯一的充满仁爱的优秀政治升级版本。