以前不太愿意读小说,尤其是长篇的。曾几次下定决心要读完“红楼梦”, 还是无法卒读。现在老了,闲了,觉得没什么东西需要拼了,就来读读小说。
记得曾有一段时间,红过一部叫“成都,今夜请将我遗忘”的电视剧,作者名像个金庸小说里的人物,慕容雪村。在网上刚好邂逅到这本同名小说,就看了一下,竟被其语言和情节吸引,不但一气看完这部,又连续看完了慕容的另两部有名的小说,“原谅我红尘颠倒”和“天堂向左,深圳向右”。
这三部作品风格类似,基本情节也类似,都是有关主角和几个同学,从学校走上社会后在滚滚红尘中堕落的故事。“成都”社会级别在公司的业务经理,派出所所长层次,勉强属于中产阶级;“天堂”有混到顶级私营企业富豪的,属于体制外最高级;“红尘”则是高级律师,和公检法系统的市级高官,属于体制内中级。慕容在2014年被剥夺了在国内的言论自由权,也没能出国,否则他可能要写一部有关体制内高级人员的小说,觉得薄熙来事件如果让他来写,一定精彩!
慕容的故事安排像电影的意识流,切换也有类似蒙太奇的手法,没有一章情节是连贯的。那些初中文化的小白可能不容易看懂,而没听过两堂电影欣赏课的读者也不容易理解。有部电影叫“低俗小说”(Pump fiction), 将情节次序打乱,既不是正叙,也不是倒叙,非得要看几遍才能把故事接起来。还有部电影叫“记忆碎片”,模仿一个失忆症患者,情节搞得次序混乱。生物基因中,同样的碱基,变换了次序就不是一个东西了,艺术竟然也是这样,前面说的两部电影创造性地打乱了情节顺序,成了经典。估计慕容是个影迷,把电影的手法运用到小说上来了!
慕容的文字很有诗意。如这段,“肖然笑了,卫媛也笑了,夕阳斜斜地照进来,她脸上的笑容像暗夜乍放的鲜花,美丽,娇艳,迷人”。 这让我想起苏东坡的诗词,“料峭春风吹酒醒,微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”
慕容有很多尖刻但贴切的金句,如“硬了当牲口,硬不起来当教授”,“狗虽然奔跑追逐,但并不爱任何一块骨头,它只是想咬一口,或者仅仅是不想让别的狗得逞”,“养士如饲鹰,饱则飏去、饥之噬主”,等等,比比皆是。
慕容小说中的人物,人设非常复杂,没一个是高大全的好人。男的无一例外都好色,没出轨的非常少见,除非自身身体有问题。对于中国繁荣娼盛的情节,小说有点过于渲染,这可能是惹得领导不高兴的,也惹得善男信女们不爽的原因之一吧。对女的,除了“天堂”里的韩灵没有去主动身体出轨外,多数都是物质女,一个处女,一万不行两万,五万不行十万,总能让她脱裤子。被善待的妓女卷钱跑人,昔日暗恋的女生也卷钱跑人,刚入门的小女生就有大城府,立下要卷走老板全部家产的雄心。总之,洪洞县里无好人。
不过,慕容对男女爱情的描写,还是很有特色和深度的。一是,他能写出人性的复杂和多变。他能淋漓尽致地写出性和爱,痛和甜,残缺和圆满,把破裂写得温情脉脉,把交易写得神圣冰洁,其功底让人倾佩。二是,他悲悯,把刻骨的爱恨转化为极其轻微的往事,暴虐可能意味着深情,缺憾可能暗示着圆满,一个幻灭孕育着另一个幻灭,幻灭之间的空白是如同风中残烛一般的希望。
要理解现代的中国社会,以及在这个社会背景下的人性,慕容雪村的作品还是值得一读的。那些政权终将灰飞烟灭,而留下的将是不拍火炼的真金。