前言
1995年五月的一天，从首都国际机场出口，一位中年妇女推着行李车匆匆出来，与前来接机的妹妹相拥，便迅速打出租车离去，直奔医院，这便是本文主人公之一，百合。
百合是家里的长女，十几岁就离家在外，读大学，赴外地工作，结婚，生养小孩一直到移民，一生忙忙碌碌，父母对她的牵挂却一直伴随着她。白合的老爸在北京的一所大学当教授，年轻时曾留美，学习航空工程。八十岁那年发现患了直肠癌，马上做了直肠切除和人工肛门手术，手术后恢复得不错，老爸不让家人把他生病的事告诉百合，怕影响刚移民到美国洛杉矶正在打拼的她。但毕竟八十的人了，怕有什么不测，家里还是打电话通知了她。等她匆匆提着几百包肛门袋赶回北京时，老爸已快出院了。
古人说父母在，不远游，老年的父母最需要的是儿女的陪伴和照顾，老爸的病让她深深感到自责和亏欠。她把在美国的家事安排好之后便赶回北京，打算在家多待一阵子， 好好地伺奉年迈的父母。这是她成年之后与老爸相处最长的一次，在健康时好时坏的间隙中老爸给她讲了他一生的许多经历而有了以下的故事。也才知道父母为什么会给她取名百合。