“二
校着《苦闷的象征》（7）的排印样本时，想到一些琐事——我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。但待排出奇来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。查看别的书，也一样，多是行行挤得极紧的。”
议：
鲁迅的叙述，使生偏爱。平常到根本不会一点点在意的地方，鲁迅笔经，抹上文采，成为景致。
这种本领，在沈从文俞平伯胡兰成张爱玲等处也常遇见。
张爱玲热情地说过，天天经过的路，总有看不尽的人世景象。梵高写信给朋友说，“我住的屋子后面的小院，够我画半年”。
“坐吃，等死”，朝霞就是一个亮，月朗也是个亮。
“我热爱生活！”是喊口号。
博文多少？挤牙膏似的，看着费劲。
“红旗下生，红旗下长”的三鹿毒奶综合症，见状了。怎么办？
“较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”，且觉得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。”
议：随手网上copy ：
“有一位66岁华人老太，据她自己的描述，她是大连人。以前，生活的重心都是为了小辈忙碌，等孩子们都安稳了，自己也不知不觉过了半个甲子。在世人眼中，这个年龄段的人已经归于老年人的范畴，今后二，三十年的生活轨迹掐指算算也能明白个大概。还好老太的儿子是个明事理的人，她说：＂儿子就像是她的家长＂，经过多年来的从旁鼓励，纠正了她许多旧有的观念。过去总认为顺着生活的轨道，自然而然地活到老，享受安逸的晚年。老年人有这种想法是个普遍现象，并不一定是错，但肯定是一种没有挑战，波澜不惊的生活，也是最容易得过且过地混日子。”
《水浒》是话本，里面的话，满满边说边改的痕迹。读，就会感叹那时的的人会听，会记。坐下，站起，无不有观察的讲究。
怎么全给丢了？读读这copy ：“生活的重心”“范畴”“生活轨迹”“旧有观念”“普通现象”“挑战”，一读就想到“我决心”“一定要”“毛主席教导在我耳边响起”。
哪位说过，控制了你的舌头，就控制了你的思想。
被控制惯的舌头，纵然监控不一定是24小时的，可仍只会说官话。就觉得。
意识能成形态的生存依赖：觉得“谈对象，谈恋爱，解决个人问题”说尽心头事。
党怎么不代表人民？！那儿！不在那儿的文学城，也被代表着哩！
鲁迅这样的叙述和认识，民国里多得是，在眼下，谁有？
封鲁迅“思想家”“文学家”，怎么叫起来像听北京人说“您吉祥”“好嘞”。不然，怎么一回头还是copy这样地说和想呢？
“或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜物力的。现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。”
议：
鲁迅的说理，也是要让人偏爱的。角度，是独家的；思想雖在时代大潮里，但属于“手把红旗旗不湿”那类的；文采是沒有之一的。
而且不耍，不弄，当真的，把文如其人当宗旨履行，所谓“志士”。
胡兰成以机灵，在所注重的“世景”里耍感受独到，审美别致，表达脱颖，常常胡说以致编，够不上一本正经的份量。与“志士”相比，虽多了舒展，但也露出轻佻。
志士们的正经和认真，如鲁迅所说的“仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。”之于旁观者言，不过觉得在参观时应暂停嘻嘻哈哈，効果并不比胡兰成给出的舒缓于惨烈，看景愿样的看待世事变迁好多少。
离开那儿，在回顾时甚至会想，深刻与正经的剖析，常不如就当作景致看的欣赏。欣，可是现实的，起码有益健康。
要过深刻的美感之瘾，当然得看“我自横刀对天笑，去留肝胆两昆仑”的悲壮，“无数青年的血洋溢在我的周围，常使我艰于呼吸，哪里还能有什么言语”的激愤....
鲁迅的说理，就是浸透了深刻美感的珍稀。每读，如被镇压，肃肃俨俨中正视被揭露出的美的原型。