(181)(182)
张又普：书法家王先生
第一节：事实基础
王先生不姓王，名字是虚构的，故事是真实的，是我的亲身经历。
在海外谋生不容易，平时大家都很忙，相互之间很少来往，一到年底时，圣诞节和元旦接踵而来，便成了我们大家一年中最重要的节日，同时也成了大家休息和聚会的时节。2015年年底，我们几位好友又在一起聚会聊天，一群中国人聊天，很自然地聊到了很有争议的毛泽东。有人说毛是伟大的天才和英雄，世界几百年、中国几千年才出现的一位神一样的英雄人物，不仅是XX家，而且是伟大的诗人和书法家。有人说毛不是神仙而是人，也有七情六欲、生老病死，样样精通是不可能的事，最多只能算是XX家，既不是诗人，也不是书法家。美国是民主国家，思想自由言论自由，对同一问题有不同的意见和观点，是很正常和多见的现象，不会影响我们大家相互之间的友谊和尊重。不过这些争论却引起了我对童年时代的回忆。
西安市闹市区有个城门楼子，名叫鼓楼，位于市中心钟楼的西北方，距离很近，两楼被合称为“钟鼓楼”，钟楼敲钟，鼓楼敲鼓，古代政府用这些声音来向市民们传达一些信息。两楼之间有一片自由广场，被称之为“鼓楼广场”。1969年4月，中国共产党召开了第九次全国代表大会，把毛泽东和林彪两人写进党章，成为两人人生的顶峰。九大不久后的一天，我上街办事，在鼓楼门前看见一位书法家正在城门上面写字，事后我才知道，他是西安市的顶尖书法家，姓王。但见王先生一个人站在临时搭起的脚手架上写字，两三个人在下面给他搭帮手。城门上面没有任何格子，一片灰色的城砖，他先在较远的地方看了看，然后爬上脚手架，挥笔豪书“毛主席万岁”五个字。每个字都有大约一米五见方，五个字一模一样大小，字间距离一模一样，恰好在城门上方正中间的位置。五个字大约花费了两三个小时的时间，待结束时我才发现，驻足观摩的人群竟然高达上千人之众，观者如潮，蔚为壮观！整个鼓楼广场和附近的大街被堵得水泄不通，成为那一天西安市的一件大事。第二天，《陕西日报》报道了这件事情，介绍说那位王先生是陕西省书法协会执牛耳之大拿。作为庆祝九大胜利结束的一部分，“西安市革命委员会”安排他在闹市区书写标语。这件事情在与我同龄的西安人当中，很多人应该都有印象，或曾经听说过。
我想，大家一定很关心，王先生这样的大书法家，内心深处是怎样评论毛泽东的书法呢？且听下回分解。
第二节：王先生的评论
上周提到，党的九大之后不久，西安市首屈一指的大书法家王先生在西安闹市区的杰作，有上千名过路人不由自主地驻足观摩他的书法表演，导致交通堵塞，成为轰动西安市的大事件。
数年后的一天，我很意外地发现，我的一位朋友同时也是王先生的好朋友，经他介绍，我得以与王先生有了一次近距离的接触。那是一次小规模的朋友聚会，以王先生为中心，大家都真心地赞美他的书法功底，说得王先生喜形于色，在众人的“吹捧”之下，有点“忘乎所以”。酒过三巡，喝得高了一点。这时，有一位朋友拿出一副毛泽东手书的《七律长征》，请他点评。王先生一眼就看到有一个漏字"索"，毛后来用一只小笔在空隙处补上了这个小"索"字。王指出，书法不是长篇大论，基本功之一就是不允许有任何掉字、漏字、错别字。“你看看这幅字帖，横不成行，竖不成列，字写得忽大忽小、歪歪扭扭，一会儿大得像牛眼，一会儿小得像芝麻，实在难以让人赞美......"。这是我人生中第一次听到有人敢说毛的字不好，而且还是西安市的大书法家之言。那个时代没有录音机，没有录像机，并无一人揭发、检举、打小报告，出席朋友聚会的人全都是谦谦君子。文化革命期间，王先生没有受到迫害，凭着他过人的书法功底，一直过着安稳的生活。前几年，王先生寿终正寝，享年八十多岁。
四十多年过去了，那次聚会仍然历历在目，好像昨天的事情一样。现在回想起来，王先生的评论有四点：
(1) 书法有许多不同的派别和字体，但基本功是一样的；
(2) 书法字数不多，不允许有任何掉字、缺字、错别字；
(3) 横要成行，竖要成列；
(4) 每个字应该大致大小均一，不可忽大忽小。
书法属于艺术，不同的人会有不同的看法，还是敬请列位看官中的书法高手不吝赐教：王先生的四点要求是书法的基本功？还是他酒后胡言乱语？毛的手书至今仍然能在网找到，感兴趣的人不妨参考一下下述网页：
http://history.sina.com.cn/bk/ds/2013-09-13/155254137.shtml
第三节：后记
本文公开发表后，意外地收到了许多不同的反馈，大约分四种。第一种反馈说，这篇文章巧妙地贬低了毛的神圣地位与书法功底，反映出作者张又普如何如何，下面那些人身攻击的话语就省略掉吧。第二种反馈是，不同意王先生的评价，横不成行竖不成列也是一种书法，叫做狂草，书法中有错别字、掉字、漏字，都是多见和正常的现象，并列举出了一些类似书法的图片。第三种反馈是，蒋介石的书法功底远强于毛，并列举出了一些蒋的书法图片。第四种反馈全都来自于一些与我同龄的西安人，他们都是当年“观者如潮”中的一员，全都亲眼见到了这场轰动西安市的书法表演。他们指出了这位书法家的真实姓名，以及其他一些私人情况的详细介绍。
首先我要感谢这些看官们花费时间阅读了我的文章，感谢他们给我的反馈。对于前三种反馈，我只是转录一下，不加评论。对于最后一种反馈，请允许我多说几句。张又普写的文章，内容都是真实的，人物都是虚构的，都是把一些类似的人物合在一起的虚构人物，说的是某种类型的社会平均人，说的是某种社会现象，与现实生活中的人物无关，敬请列位看官不要对号入座。猜对了，会对当事人及其后代带来一些难以预料的后果，猜错了则是冤假错案。最后再一次感谢大家花费时间阅读我的文章，并再次敬请大家不要对号入座。谢谢大家的合作。
(张又普初稿于2019年4月3日)
资料链接：
林彪：https://baike.baidu.com/item/林彪/116221?fr=aladdin
蒋介石：https://baike.baidu.com/item/蒋介石/184548?fr=aladdin