许晨云做梦都没有想到自己能考上北京这所著名的大学，在那个谁也不读书的年代，除了学了一些毛主席语录，老师不教什么知识，只是偶而教的一点。他像沙漠里渴了很久的人吸允着难得的几滴雨露，捡芝麻一样地零星学到东西，比那些什么也不学的同学当然考得就好一点了。
像做梦一样告别了为他自豪的父母，他到了这所名校，好像刘姥姥进了大官园，什么都新鲜。他喜欢这所大学，不仅云集全国的顶尖教授。虽然遭受到文革的影响，但许晨云征仍然感受到了学校悠久的历史，浓浓的学术氛围。古香古色的大楼，山水相间的校园，美丽而恬静，绝对是一个读书的好地方。
他知道自己底子很薄，需要抓紧时间赶上。他的生活轨迹就是食堂，教室，图书馆，宿舍，四点一线。和很多其他同学一样，他清瘦的身材，穿着很随意，身挎大书包，走路目不斜视，来去匆匆。
他有一个来自同一个省的老乡同学舒远，小他三岁，是应届生，喜欢玩。唱歌跳舞都来，经常参加聚会，很讨女生喜欢。有时还约他同去，挺好玩，还可以认识女生。
他从来不去，说：“我要读书，没有时间”。舒远说他是“老夫子”，他说舒远是“大顽童”。
除了上课，他最喜欢去的地方就是图书馆的三楼科技阅览室，那个靠角上靠窗户的桌子是他的根据地。那里窗户多，光线好。看书累了， 可以透过窗户往外望。夏天高高的白杨树，绿叶婆娑。冬天银装素裹，树上挂着冰柱，晶莹透亮。远处一栋栋琉璃瓦的楼房与一排排白杨树错落有致地排列着。晴天蓝天白云，燕山隐约可见。雨天蒙蒙一片，天地浑然一体。在这自然的景色里，他会觉得周身放松，心旷神怡。
他看窗外的树绿了黄，树叶掉了又长，春去秋来，不知不觉三年过去了。
大学的最后一年，他准备考研究生，他变得更加忙碌起来了。学校每年都在扩招学生，图书馆越来越拥挤了。许晨云有时去晚了，靠角上窗户的桌子就被别的学生占了，他就不得不找别的地方坐了。
这天他又来晚了点，见角上的“革命根据地”有人了，就到中间的一个桌子边坐下。他先拿出书读起来，然后将布置作业完成了。忙了两小时，觉得累了就习惯性地抬头往前望，想看看外面的风景让大脑休息一下。他突然发现他并没有坐在靠窗户的桌子，前面没有玻璃窗，没有摇晃的白杨树枝，只有低着的头，男生的短平头与女生辫子或羊尾扎。他悄悄地笑了，觉得自己有点糊涂了。对面的一个女生这时抬起头来，正看见他在笑，诧异地看了他一眼。他尴尬地笑笑，女生又低头去看书了。
他觉得刚才她看他的眼神很柔和，很亲切，好像哪里见过。他不由得注意起她来。
看到的是乌黑的辫子，白白的细脖子，他觉得有点莫名的感动。他心里暗自嘲笑自己走神了，他从来没有这样对女生着迷过。他站起来去上厕所，然后在走道里的窗户口看外面的景色。
从此以后，许晨云在科技阅览室，只要看见这个女生，他还是忍不住地看上一眼。
在他的休息间隙里，除了望外面的风景，现在还加了一项，就是远远地看看那女生，他觉得都能让他神宁气定。
那年考研定在放假后的8月，同学们都在紧锣密鼓的准备着。他在图书馆待的时间也越来越长，看见她的次数也越来越多。她不知道他在注意她，他一见她抬头就赶紧把眼睛移开假装看别处，以免被她察觉。他说不清楚她的样子看上去就是那么顺眼。
他生长在一个禁固时代，人们把男女之情当成丑恶的事情来批判。虽然现在社会开始解冻了，但他只知道读书，读数理化的书，其他一律不懂。
他不高大，不英俊，有点内向，不善与女生谈话。他压根儿没有想过什么，只是觉得看见她是一件很愉悦的事情。
她偶尔也遇上他来不及躲闪的眼神，感觉到一点异样。这样的眼神她有时也碰到，她知道自己还是讨男生喜欢的。但她还小，父母老师都告诉她要好好读书。
偶尔她不来图书馆，他就觉得心里空荡荡的，有点神不守舍。等到再见到她时，他会很高兴，一天精神都很好。
日子就这么过着，转眼就来到了期末放假了。
7月初的北京，骄阳似火。大家都在准备考试，许晨云有时也忙得到处跑，在科技阅览室待的时间也不长。她也来得少了，有时一两天也打不上照面。这让他有些心烦意乱。
最后的考试完了，他去了科技阅览室，里面空空荡荡没有几个人。是啊，大家都考完了，准备回家了，谁还来图书馆呢。他准备考研究生，暂时不回家。那些要回家的同学不是上街买东西就是在宿舍收拾行李去了，今天要走的同学正在离开学校。
他走到靠窗的角落坐下，拿了一本杂志来看，但根本看不进去，他突然有渴望想见到她的愿望。
她一直没有来。不过就是来了，他觉得自己也不敢去打招呼的，就是远远地看看她。
他怕，也说出是怕什么。她那么温柔，脸上总是着微笑，这让他着迷。
看来她是不会来了，他起身离开图书馆。
走出图书馆，阳光灿烂。看见很多同学正提着行李往大门走。“再见了!”。“暑假愉快!”，“到家来信啊!”的告别声不绝与耳。
“等一等!”，一声清脆的女声传了过来，他望声音那边一望，看见一个矮胖女生拿着行李往前跑，一个高个女生停在那里等她。“那不是她吗!”。他见她等那女生赶上了，转身一起往校门口走去。她就要走了？他不由自主地跟在后面。
出了校门，他看见她们到了公共汽车站。不一会儿，车来了，她们上了车。等到他赶到时，那车开走了。
他不知道应该去哪里。
陆续又来了很多同学等车，不一会，又有车来了。大家开始上车，有些挤。他正楞着在那里，挡住了人家。后面的人问：“你上不上啊？”。他一惊，慌乱之中说：
“哦，我上!”。顺着后面的推劲，他上了车。他想反正也没有事，去城里转转吧。
他想不出来去哪里转，结果一口气坐到了终点北京站。于是买了一张站台票，进了候车室。里面人山人海，乱哄哄的。他挨个候车室寻找。学生回家都是包车厢，一个学校包一两节车厢，所以候车时同校的学生都坐在一起。夏天男生们都穿着印有校徽的汗衫，老远就可以看出来。终于他在北京-广州的候车处看见了她和她的伙伴。
他找了离她十几米远的地方坐下，远远地看着她和她的伙伴正谈笑风生。他很喜欢她那神采飞扬的样子，这和在图书馆文静不作声的样子截然不同。不过对他来说，
她的一举一动都是那么可爱。
上车时间到了，大家排队上车。他不由自主地跟着人群走，想火车离开之前再看看她。他跟在她们后面进了站台，见她与伙伴从10号车厢上去了。他站在窗口边，希望她能探出头来，但很久也没有见她露面。他到车厢门口去伸头去看。女列车员问：“你找人？”，他说：“是，送同学”。列车员说：“还有五六分钟，你上去吧，抓紧时间下来就是”。他想也没想就上去了。他左拐进了10号车厢，里面人很多。
他一边说：“对不起”，一边挤过去。里面热乎乎，虽然有电扇，但好像没有什么用。一个车厢快走完了，也没有见到她。
汽笛响了，广播说火车就要开了。还没有等他挤到门边，火车启动了。这时他反而不着急了，想着见了她，前面就下去。
他挤得满头大汗，在9号车厢里终于看见了她。她坐在远离站台的另一侧，所以他在站台上没有看见她探头。
他不敢走的太近。他没有票，只有站台票，车上没有他的座位，他只能站着。好在都是学校的包厢，大家都是校友，有些人的面孔还很熟悉，只是没有说过话。他也穿着印有校名的衬衫，没有人注意他。
他可以望见她。偶然她上厕所从他身边过，他心砰砰地跳。她看见他了，见他看自己，就对他笑笑。她知道他是那位在图书馆有时经常看见的高年级同学，她想他也是回家过暑假，正好同一个车。
“你怎么老站着？你的座位呢？”他边上的一个同学见他站了很久，好奇地问。
“哦，在另外那节车厢。那边人太多，我过来走走”他找了一个理由，然后赶紧离开，走到另外的车厢去，以免引起怀疑。
见到了她，周围的一切都变得虚无了。他恍惚又坐在图书馆里，远远地感受着她。完全忘记自己是在火车上了。
等到列车员开始卖晚餐了，他才发现自己忘记下车了。