三月中，春光烂漫，莺飞草长。困居无事，想到翻整草地，开辟菜园。刨耕劳作时，发现脚边草丛中，躲一幼兔。小巧温顺，不逃不动；捧在手心，圆眼碌碌的，一派天真混沌。几步远的墙角草丛里，还挤着三只，自然是一窝的。一定是母兔觅食去了，幼儿无知乱走。这母兔，我在后院见过多次，不想她在我眼皮底下，养了四个兔崽子。兔窝一曝光，第二天就挪移了，但仍在附近，时有遇见。这些兔子，是世代居此的。
我继续农忙：种下十棵莴笋，八棵茴香，番茄黄瓜各三棵，还有两棵南瓜。莴笋粗生，逢雨窜长。那天看着叶片阔大肥绿，满心欢喜。竖日进园采摘，却见 十棵莴笋，一夜之间, 绿叶片甲不剩。大怒，马上想到是兔儿一家所为。你固然人口众多，养家不易，如此肆意抢掠，且懂得耐心等叶片肥大、并在我采摘前夜扑来啃吃，实在可恨！
母兔仍在后院活动，日间或傍晚遇见我，并无一点躲闪之意。
我吃了教训，第二茬没等莴笋叶子肥大，果断采了，留下点点叶尖。第二天又吃一惊：不但叶尖全部啃去，两棵还被拔起歪倒，露出根部！分明报复之举。随后，油绿的黄瓜叶子遭啃，荷叶般的南瓜叶子遭啃，连气味特殊的茴香也被啃得剩了光杆！我又大怒，这是谁的园子谁的菜！
那天太阳落山，清风凉爽，闲靠阳台栏杆，又见那大兔子，在后院草丛跳脱寻觅，然后蹲在小桑树下。隔着十几米距离，黑眼睛圆碌碌盯着我。于是回身唤儿，取来气枪。小子有点兴奋，问瞄准那里。我说：兔子屁股。扳机一扣，兔儿浑身一颤，趴下不动了，黑眼睛依旧看着我。
这出我意料，本意只想吓唬一下。儿子并无射击技巧，居然打中了。它拖着腿，努力爬了几步，倒在草地上，然后身子一翻，看到体侧一长条血印。它歇了一会，想挣扎着再爬，到底爬不动，干脆趴在草地上，黑眼睛继续看着我。
我想起它的四个孩子，心里不知如何，便逃回屋里。楼上楼下转了一圈，忐忑着回到窗边。儿子站在兔子身边，戴着手套，翻了翻它的身体，看来是死了。我又去楼上楼下转了一圈，儿子已经拿了铁锹，准备挖土。多年前，养的仓鼠死了，也是这样挖坑埋葬。他在十几棵法国万寿菊中间挖了个一尺多深的坑，埋下兔子，压实土层，并在上面放了两块大石头。
第二天，我来到兔子埋身的地方，默默注视。两块石头没动，表土也平整，但那十几棵法国万寿菊，植株全体遭劫：花蕾折断，叶子啃去，主干扯裂；连旁边一棵枝壮叶茂尚未结果的番茄，也被拦腰截断。小兔们必定闻到了深埋在土里的亲人味道，伤心愤怒中爆发出这种复仇行为。
我独立良久，心里并不怪责小兔们。