《江雪》到底在写什么——小议柳宗元《江雪》

元好问写过一组《论诗绝句三十首》，以诗人之眼评论古代诗人，十分精到。写柳宗元说：谢客风容映古今 ，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。大意是，山水诗起源于谢灵运，到柳宗元就写得十分精深了，而他们写的都是寂寞。柳宗元晚年做过柳州刺史，所以又被称为柳柳州。叶嘉莹《迦陵说诗》中柳宗元一章说，要理解柳诗就要理解他的生平，而如果要理解像韩愈的《山石》只要读诗即可。要理解柳宗元的许多诗文的确就要理解柳宗元的一生，这不假，但后半句是否也对就很难说了。实际上，我认为是大错。韩愈诗歌的现代性的探索直到近些年才有学者开始论及。他在中唐时代所做具有现代诗歌的理念的变革探索超越了时代一千多年，实在可以称为中国最伟大的诗人之一，而叶的书中所占篇幅极少。

柳宗元的家族显赫，但在他出生后就开始没落。柳从小随家长流放而不断迁徙。他很聪明，被家族寄以重振门楣的厚望。可是做官后，赶上永贞变革失败，随后被贬。这样经历其实在古代很常见。不过柳宗元也的确特别的苦，在被贬永州后，他的妻子去世，他又没有孩子。不过，即便如此，如果是一个积极乐观的人仍然可以再娶继续生活过幸福的生活。但柳宗元实际上一直不能自我排解，四十九岁就死了。他的内心始终是绝望的，极度冷清和痛彻。所以，他的诗歌文字的本质也是极度的冷和痛。这种气质在中国历史上是比较少的，既不符合儒家积极进取自强不息的理念，又没有从佛道中寻求解脱。但这也使得他的诗文具有了独特性。所以他才能在《与浩初上人同看山寄京华亲故》中写下：海畔千山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡，撕心裂肺的诗句。有些都余秀华了，以中国古代审美是较少会写如此强烈的痛苦的诗的。柳宗元的文字实为性格个性与人生经历共同作用的结果。我去年曾重读了一下柳宗元写下的柳永州八记，那时才真正的感体会理解了他的这些文章中的那种冷清。过去在中学读到时，虽然喜欢，但是中学生是无法真正理解柳宗元的这些文章的。

《江雪》这首诗历代的诗评都给予极高评价，但分析较浅，甚至没有探讨到这首诗到底写的是什么。因为其精炼文字造就的强烈的视觉效国一下子就可以把人震慑了。在读了我的翻译后，树叶子网友留言说，她觉得中文原文写的那种孤寂对比更强烈，而英文翻译就弱了。

对比中文原诗和英文翻译，我认为英文翻译是从一个孤独的钓者写起，然后一下子画面转到整个空旷的世界。这种对比是一种强烈的对比，写出了寂寞和孤独。

而中文原诗一开始就直接写出天地间的空旷，然后才写一个孤独的钓者。这样的对比反而弱了。中文的诗眼其实不在于写孤独、空旷，其诗眼在于钓雪，尤其柳宗元还用了一个寒字来形容，是钓的寒江的雪。所以，这就要结合前面的分析才能理解。这首诗写的仍然冷，是内心封闭的寒冷和绝望，而非关注于外界的整个世界的空旷。所以这首诗的名字也就叫《江雪》了。

立
2021/05/13

 

江雪

千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。

River Snow

an old man in the freezing cold winter snow
in a lonely boat fishing alone
thousands of the paths in the world are all empty with no man
and not even a single bird flying above thousands of the gray mountains away

li
2021/05/12

 

这里我附上齐白石写的《江雪》。初看这幅字写的很好。如画。我最喜欢绝和寒字。像翁字画出了一个长着大胡子的老人。这里齐白石也受到了小忒忒绿的不良影响。忒忒绿翻译翁时加上了胡子。于是天真的小影云也跟着用有胡子的男人形容老翁。其实中国人是不刮胡子的，所以年轻的时候就已经长满胡子了。那时尤其在唐朝女性比较凶悍，夫妻争吵时如果你不幸娶了一位悍妇，她就会一把抓住老公的胡子，然后一个大嘴巴。

但是如果我们理解的这首诗和中国的书法，深入分析就会发现这幅字写的其实不好。

齐白石显然在追求一种画意，而尤其像雪字写的具有了某种童趣的生动。这就和整首诗的内心的寒冷绝望相违了。在写姚顺那篇文章我谈到过，中国书法的精神实际上并不在于书法的艺术，而是书写与诗与书写者的心境融合一体的一种综合的艺术。从这里来看齐白石的这幅字是在书法，而非写诗。可以想象如果是柳宗元在下雪夜晚写下这首诗时，一定是无意于追求这种文字的生动和画意的。

 

 

不容形容的翻译——大道至简赠小谢

文学从某种角度就是重复的艺术，是废话的艺术。

形容词可多可少。关键看效果。没有形容词可以很好，也可以干巴巴的。

我们可以说lonely和alone是重复罗嗦，但也可以说造成一个重叠反复，加强了孤独感，产出一种挥之不去的感觉。

所以这样的评论其实是没有意义的。随便怎么说都行时，就是要非常慎重。不然，图痛快就是养成胡说的习惯了。

我们再来个大道至简的翻译。

需要注意的是，要用英文完全再现这首诗，是不可能的。

O,
man
ALL died
O,
bird
ALL died
but—— O——you
And—— A old man
is fishing
in snow on the river
O,
man
ALL died
O,
bird
ALL died
O，
MAMA
O——
——MY—— GOD——

 

no one in the world
on the road, now , and no bird flying
in the sky. but on the river
an old man is fishing in snow.