不懂艺术之人的困惑 南半球2021-05-30 13:06:20
在最近的一次周末朋友聚会上，不知谁先提起了现代艺术这个话题，思路最敏捷的老Y还是和往常一样，最先得出结论。
“都是骗人的东西，一堆碎玻璃，几根木棍放在一起，叫做艺术？！这个世界是真的堕落了。”
“这就是现代版的皇帝的新衣。”从来没有学过艺术的老W随声附和，“在不懂艺术的大帽子之下，又有谁人敢轻举妄动。”
素以画家自居的老Z一脸深沉。“我最初也不看好毕加索的作品，但是后来越看越有味道。”话语之中有着浓厚的脱茧成蝶的自得。
兼书画和摄影两家于一身，有许多得奖作品的老C，自然有着在这个话题上做总结性发言的资格。“在今天的西方，几乎所有的艺术博物馆都有着现代艺术品的陈列室，大部分的洋人上博物馆，就是奔着现代艺术而去，没有多少人还看传统的艺术了。”言下之意，洋人已经有定论的事情，还有什么好讨论的。
老C和老Z交换了一个会意的眼神，而能言善辩的老Y和老W这时已经被老C那番话所散发的强大气场压的透不过气来了，两个人哑口无言。在今天的世界，洋人（还是大部分的洋人）不就代表着最高的文明，最美的艺术吗？他们是不可能出错的！虽然我从来看不出所谓的现代艺术有什么美的地方，但是看着老Y和老W那副灰溜溜的模样，还有老C那居高临下的神态，自然不敢出声了。而是摆出一副见过市面知道底细的样子，给老C递上一杯饮料，站在了他的身边。
等朋友都走了之后，我拿起一本西方艺术史，心想一定得努力补补课，至少下次聚会时也可以多少讲几句，不要让朋友们觉得我真是一个完全不通艺术的老土。
随手一翻看见了这样一个小故事：斯诺蒂勋爵买了一幅新画，画面上是插在花瓶里的郁金香，是荷兰著名画家范德赖弗的作品。
每有客人来访，斯诺蒂都要向客人说：“这幅画真了不起。瞧这笔法，这色彩，真是一幅杰作！”但有一天，来访的客人是著名的美术史学家莫里斯•丹斯。
“呃，呃，”丹斯说，“好像你是买了一个膺品。瞧这特点明显的笔法和色彩，这根本不是范德赖弗的——这是他的学生范鲁热的。”
“谁？”斯诺蒂尖叫起来，几乎不相信自己的耳朵。“他是什么人？”来访的美术史学家解释说，范德赖弗常常让他的学生范鲁热临摹他自己的名作，再卖给不太重要的客户。
丹斯最后说：“你这幅画恐怕还不如这画框值钱。”
可怜的勋爵，真是羞惭难当，把这幅可恨的画束之高阁。它一文不值。勋爵真无法想象自己当初是怎么会喜欢上它的。
6年以后，斯诺蒂有一天看到《电讯报》报道说美术专家们已发现，范德赖弗的名作几乎都是范鲁热的作品。在范德赖弗才思枯竭的情况下，范鲁热使这些作品达到 了更高的境界。现在，范鲁热的作品的价值得到了应有的承认。《电讯报》的报道最后说：“范鲁热才是真正的文艺复兴美术巨人。”
附庸风雅的斯诺蒂勋爵落入尴尬的局面是可以想象的，就像今天老Y和老W一样，他们不该就自己不懂的东西多讲话。但是为什么科班出身的美术史学家莫里斯•丹斯也看不出好坏？我越想越糊涂，上门去请教毕业于四川美术学院的老P。
老P听了我的疑惑，哈哈大笑。“人类一思考，上帝就发笑。”老P告诫我说：“你的朋友老C是聪明人。不要多想，紧跟主流社会就可以了。”
“你知道今天世界上卖的最贵的是哪些画吗？”老P打开电脑放上一幅油画，开始给我灌输一些最基本的艺术知识。“2006年11月3日，美国行动绘画艺术的鼻祖杰克逊.波洛克（Jackson Pollock）的《1948年第5号》。拍卖出当时全球绘画作品最高价，达1.4亿美 元。这幅画画在一个长8英尺，宽4英尺的纤维板上，画板上滴满稠密 的棕黄色以及白色、栗色、黑色颜料，看起来一片杂乱无章。西方最博学的专家们认为这种自由奔放、无定形的抽象画风格，是反对束缚、崇尚自由的美国精神的体现，表现了画家惊人的创造力。”
“这幅画还远远不是最贵的。”老P在电脑上换了一幅画。如果说上一幅画主要以线条和点构成，这一幅则以各种块状组合成画。“这是荷兰裔美国人威廉.德.库宁(Willem de Kooning)的油画《交错》（Interchange），这幅画在2015年11月拍出了3.03亿美元的今人价格。权威评论家说威廉的画是以强烈激情刻画出来的，笔触纵横交错之间色彩肆意挥洒，没有明晰的界限和秩序，而是心灵的即兴创作。”
告别老P，回家第一件事就是上网去瞻仰这两位大师的杰作。我将画撑满了电脑的屏幕，多鲜豔的色彩，多美妙的布局，多深刻的涵义 －——。我从左看到右，从上看到下，凑近了看，退后几步再看。
正当我忙着学习领会当代文明的最纯艺术结晶，努力让自己跟上时代潮流之时，太太从身后走过，她看了一眼我的电脑屏幕问道：“你在看什么？是不是小王又来炫耀他女儿在幼儿园的作品了？”
更多我的博客文章>>>