我是个内敛的人，不喜欢张扬，不喜欢仪式。记得40多年前的一个春节，因为心疼姑父、姑母太劳累了，我提出年初二我们这个小家庭不到他们家吃中饭了。年初二我们大家庭都到姑母家吃饭是多少年的老习俗。原本想减轻姑父姑母的负担，未曾想反而增加了他们的负担：所有宾客、主人都到齐了，就等我们小家庭。因为那个年头春节期间是没有饭店开张的，我们只好窝在家里。又没有电话，最后还是表弟亲自到我们家逮了个正着，再次邀请我们去他家吃饭，我们也只好尊敬不如从命跟表弟一块去他家吃饭，白白耽误了别人好多时间，感情上还有点别别扭扭的。
每逢生日，我也有点类似想逃离的感觉。今年女儿议我的生日， 我立马强调：“简单点儿。”我知道一大家人住在一起，其他人都过生日，就你一个人提出不过生日是不现实的。更何况，孩子们早就翘首以待每个人的生日了，他们喜欢热闹，更喜欢吃蛋糕。
生日一大早，我就在房间里听到正要到幼儿园去的外孙女跟她爸爸讲：“今天是姥姥的生日。”
傍晚，外孙放学回来，我照例问他今天在学校表现如何？外孙睁大圆圆的眼睛平静地看着我，向下竖大拇指。女儿跟在外孙后面，气哼哼地说：“表现不好！上课哼歌子不听老师读书！被老师打1个X！”这是老师开始用“行动表”记录每个学生在校表现的标记。如果某一项行动按照老师要求做了，表现好，就给这项活动画星，如果某一项行动没有按照老师要求做，表现不好，老师就给这项活动打X。而外孙放学对我们叙述他在校表现的最直观方式就是竖大拇指。有一天全部是星，他洋洋自得地向上竖2个大拇指，并兴奋地补充说：“Good! Very great job! ”今天老师画了1个X，他就向我们平静地竖1个向下的大拇指。我跟女儿说：“昨天3个叉，今天1个叉，进步了，要肯定他的进步。”
昨天3个叉分别因为：1，在教室里离很远的地方往玩具堆扔玩具，而不是走到玩具跟前放到玩具堆上。2，上课不听老师读书，打旁边的同学。3，上课时自己不听课还哼歌曲，影响旁边同学听课。但每一条，他都有为自己辩解的理由：第1条，扔玩具因为玩具堆旁边围满了同学，他挤不进去。第2条，旁边的同学先打他的，所以他回击打一下这个同学。第3条，老师当天带我们唱的歌曲太好听了，在我的脑海里挥之不去，我情不自禁就哼唱起来了。老师很冷静地说：第1条，玩具堆不可能挤不进去。第2条，同学打你应该跟老师说，而不是打同学。第3条，唱一遍就够了。他妈妈比较相信老师的分析。
我跟女儿说：“ 我看他今天向下竖大拇指时也很平静，可能因为今天的X比昨天少了2个。”女儿说：“是滴，对他来说，表现好不好也就是向上竖大拇指和向下竖大拇指的区别。”我说：“但是我看到他向下伸大拇指，心里立刻咯噔往下沉很多。今天这个气氛，也不适合过生日，改天吧。”女儿说：“那明天他要表现不好，明天也不能过了？那要等到哪天？”
2个孩子倒兴高采烈地给我送来他们自己亲手制作的礼物：
画的画，或自作的手工作品。共同特点是每一件作品上都画有“爱心”。尤其外孙女还复杂地向我解释作品的内涵，如爱姥姥，如太阳照着花朵，花儿向着姥姥，等等。看孩子们稚嫩的小脸上洋溢着欢乐，小嘴巴巴拉巴拉地述说着作品构思，欢乐之情溢于言表，令我感动不已。
平日一向认真吃晚饭的外孙今天吃的特别少，很快就离开餐桌到旁边玩去了，还直言不讳地说要留着肚子吃蛋糕。外孙女更是开口不离蛋糕，并且开始设计自己生日的场景。不错，我们家下一个过生日的就是她了。
最激动人心的时刻到来了！熄灭灯光，女婿捧来点着蜡烛的蛋糕，女儿拍摄视频，所有人都高唱生日快乐歌。外孙女还带头用中文唱起了生日快乐歌。我默默许了愿，吹灭蜡烛，大家欢呼雀跃。外孙提出由他切蛋糕。他妈妈告诉他：“今天是姥姥的生日，应该由姥姥切蛋糕。”我一向笨手笨脚的，就委托外孙切蛋糕。在他爸爸妈妈的协助下，外孙给每一个人切好蛋糕。虽然每个人都配备了叉子，但外孙、外孙女还是时不时用手抠点蛋糕往嘴里送，好像用手抠的蛋糕更香更甜一点似的。
吃完自己的蛋糕，外孙还要再多吃一点蛋糕，想用自己的叉子再叉点蛋糕。大人们主要担心孩子们吃的糖太多了，所以才不敢放量让他们吃蛋糕。他妈妈又给2个孩子稍微切一点点蛋糕，告诉他们剩下的蛋糕明天再吃，就把剩下的蛋糕放到冰箱。
庆生活动顺利圆满结束。但外孙意犹未尽，拉着我的手，让我跟他上楼到他的房间。他的小手才沾过蛋糕，黏糊糊、脏兮兮的，我让他洗洗手，他很听话地到卫生间洗洗手，又拉着我的手领我到他的房间。他拉开抽屉，一件一件地拿出他“珍藏”的小玩具，又一件一件地递到我手里，不停地说：“For you, For you,…”（为你拿的，给你的）意思这些小巧玲珑的玩具都是要送给我的。我连忙拍拍他的头，告诉他：“I love you ! Too much, too much. ”
我一边表达感谢之情，一边指导外孙收起心爱的玩具。但外孙倾其所有都想给别人的心意令我感动，我收下了这份爱心，收下了所有家人的爱心。