教渔书屋2021-10-14 09:32:02

Ron是我的老师,Ron最喜欢的诗人就是叶芝,为了进一步了解和理解Ron,就把叶芝的各种故事和诗看了又看。他们俩相似的地方很多,比如,都在甲地出生长大,但是长大后就离开,周游了乙丙丁戊己庚辛等地,最后离世的地方离开甲地非常遥远。而他们的一生都致力于从遥远的角度观望甲地,观望自己的少年阶段,观望早已离散的父母,用诗文飞回甲地,靠和自己的姐妹聚会重构当初的温暖。又如,他们都生活在思想大动荡的年代,都短暂地卷入政坛,却都自愿退下,绝不恋慕权力,但是他们恋慕、追求什么呢?青年的时候,他们被大自然和无拘无束吸引,中年的时候他们沉醉在思考和写作中,老年的时候他们近乡情怯却又乡愁连绵,逡巡徘徊,悄然离世。他们被激情驱动,很早就爆发出周围人们没有的才情和旺盛的精力。他们被古老的传说吸引,不管是爱尔兰的海妖还是加拿大的林怪,目不识丁佣人口里的童谣还是乐天知命土著人哼着的小曲儿,他们都用一生去记载。这些匪夷所思的怪诞和濒临灭绝的文化都是他们对现实世界的呐喊:别太骄傲了,你的趾高气昂就是你的无知和鲁莽。叶芝警告的是英国,Ron警告的是美国。

诗歌就是一幅水墨,诗句是着墨的,诗句和诗句之间是留白的。着墨的,要从其中用力的深浅中体会诗人的深情。留白的,要从中体会诗人跳转的思路或无语的喟叹。所以吟咏诗歌的时候,必须抑扬顿挫,把诗句重现,必须有停顿,把留白重现。甚至要重复,如同眼光重新回到画家的笔墨,再次欣赏笔触之细腻、顿挫之用心。乃至要把眼光停在留白的地方,随着画家和诗人去飞翔,从他们不着一墨的地方,看见他们的心意和心思。

论文也是一样,Ron从小是爱诗的,年轻时爱吉他和歌唱,中年开始却成为大学教授,但是他的论文常常是一首加长版的诗、一幅超长卷的画。里面的灵动和细腻,视角的切换和焦点的多元,导致他的论文从来不干巴巴学究气,也导致他的论文从来就有他的身影、乃至家人留在其中,这里面的真情流露,如同叶芝的情诗:把梦铺在情人的脚前,请她满怀爱意地用脚体会自己的梦,一步一步,却不会踩碎它们。Ron把心写在论文里,请读者捧着读,不要抛掷。画家的长卷也是一样,需要细细把玩。他们都是心思细腻的。

对于他们的世界,他们一方面爱之极深,一方面避之不及。伦敦、香港,都柏林、华盛顿,都是他们各自逗留的地方,但是呆久了,他们会离开,去很偏僻的地方,躲着。国会、军队,都是他们服务过的地方,但是呆久了,他们会挂印、卸甲,去乡间寻找洒脱。他们爱的是人性的美,他们避的是人性的丑。所以他们没有离开地球,但是他们想把地球洗洗。他们分别用诗歌和论文作出努力,希望读者可以跟随,一起追求美,抛弃丑。他们回到乡间,因为那里空气清新。他们回到都市,因为那里灵魂聚集。他们多么希望都市有清新的灵魂,几次努力后,他们累了,躺下了。叶芝墓碑上刻下他还想冲的念头。Ron病榻旁放着诗集,最后他想读的是Theodore Roethke的《似梦似醒》,因为叶芝和Ron的一生,既是梦境,也是现实,至于着墨和留白之处,哪个是梦境,哪个是留白,我觉得都可以转换。200911日,西雅图,Ron在家人、朋友、学生吟咏《似梦似醒》的抑扬顿挫中,安然离世。

 

The Waking 似梦似醒

BY THEODORE ROETHKE

I wake to sleep, and take my waking slow.   

I feel my fate in what I cannot fear.   

I learn by going where I have to go.

似梦似醒

安然知命

随遇而安

We think by feeling. What is there to know?   

I hear my being dance from ear to ear.   

I wake to sleep, and take my waking slow.

有情有理

亦听亦闻

似梦似醒

Of those so close beside me, which are you?   

God bless the Ground!   I shall walk softly there,   

And learn by going where I have to go.

或近或远

如履薄冰

随遇而安

Light takes the Tree; but who can tell us how?   

The lowly worm climbs up a winding stair;   

I wake to sleep, and take my waking slow.

树影婆娑

虫迹蠕蠕

似梦似醒

Great Nature has another thing to do   

To you and me; so take the lively air,   

And, lovely, learn by going where to go.

天机莫测

不如顺命

随遇而安

This shaking keeps me steady. I should know.   

What falls away is always. And is near.   

I wake to sleep, and take my waking slow.   

I learn by going where I have to go.

曾经梦碎

满目疮痍

似梦似醒