北美万圣节把南瓜雕成鬼样，放在门口吓唬人。不禁自问：这东南西北瓜，究竟如何得名？冬瓜是中国土生土长的，因瓜皮上一层白色绒毛似雪赛霜，故名“冬瓜”，为配合其他瓜，组成一套麻将牌，又名“东瓜”。西瓜是非洲来的，丝绸之路一路过来，自然是西方的瓜。南瓜原产墨西哥，飘洋过海到欧洲，葡萄牙人栽到了爪哇、吕宋，有人从那里带入浙江福建，所以是南洋或者华南来的瓜。北瓜至今没有定论，一说不好吃的南瓜就算北瓜，一说是西葫芦，一说是中国北方种的南瓜，莫衷一是，也是为了凑数才勉强有名无实。
南瓜到中国时，已经是明朝了。成书于明朝的《西游记》虚构了一段故事情节，说唐太宗招募奇人去阴曹地府进献瓜果，有个叫刘全的人为了寻觅爱妻亡魂，情愿冒死一往。刘全头顶南瓜等物服药自杀，幽灵携带礼品谒见冥府神君，阎王爷大受感动，遂遣他夫妻灵魂双双还阳。更有地方说书人觉得说着不够过瘾，给改了一下，把南瓜改成北瓜。道理是：因为北瓜献给了阎王爷，所以此后世上没了北瓜一种。
很明显唐太宗是从来没有见过南瓜的。他统治的时候，葡萄牙还不存在，更不论殖民东南亚了。这个漏洞恰好说明了《西游记》成书不得早于南瓜入华的年代。就好像《三十而已》里面顾佳拿的是华为M20手机，她作为有钱、赶时髦的主，则说明该电视剧体现的年代应该是华为Mate20刚刚风行的2018年底到2019年初。
其实东南西北瓜都归“葫芦科”，也算堂兄弟、葫芦娃。就此想到同属“五加科”的人参、党参、西洋参和田七。陈寅恪先生在《柳如是别传》页716写道：“盖吾国古代本草中之人参，当为今之党参，即前述王介甫不肯服用之紫圆参。后起外来之东北参甚为世所珍重，遂专攘昔时人参之旧称，而以上党郡之名属之土货。”页717写道：“故于人参之功效，不敢妄置一辞。但就此区区药物，其名实之移转，价格之升降言，亦可通知古今世变矣。”
比起人参，东南西北瓜都未尝价格波动，仍属老百姓消费得起，就是唐太宗无福消受，非不愿也，乃不能也。不过，明年万圣节不如装扮成手持南瓜之唐太宗，行人见之，定呼“见鬼”，岂不乐哉？