张秀兰的家就在成都市内一幢公寓里。
这天夜里，四岁的女儿小花已经躺在双人床上睡着了。妈妈张秀兰看着女儿露在粉团团被子外的一张粉嘟嘟的小脸，眼神里满是无奈和凄凉。她伸手把被子里和小花的头并列着的绒毛熊轻轻地拿出来，放在小花被子外面，和小花挨着躺好，然后，自己回到床边的梳妆台前，就着梳妆台上一盏台灯的菊光，铺开一张信纸。张秀兰握着笔，陷入沉思………良久，她在信纸上缓缓地写下：
亲爱的秀菊：你好！
原谅我八年没有回过家。你一定非常恨我……不管你有多么恨我，你都是对的，因
为我是一个只配被人恨不配被人爱的人。可是，我的女儿、你的亲外甥女却是可爱的……
张秀兰写到这里，眼里已涌满泪水，她伸手从桌边的纸巾盒里抽出一张纸巾，轻轻擦去眼窝里的眼泪。
停顿了一下，张秀兰接着写道：
说出来可能会吓你一跳，但是我已经到了山穷水尽的地步了，我就是再不想说再不
愿说再不敢说，我今天也得咬着牙把实情跟你说清楚，因为……我就要死了，因为我四
岁的女儿不能没有妈……
眼泪再一次涌满张秀兰的眼眶，这一回，她没有擦去泪水，而是任凭这泪水沿着两腮一滴一滴地滴落到信纸上……
2
接到双胞胎姐姐张秀兰的信，这让妹妹张秀菊既诧异又兴奋。八年了，八年了呀，这家伙上大学离开家后，只给家里来过一封信，而后，就再没给家里写过只言片语。
张秀菊好不容易挨到下班，她骑上自行车，嗖嗖地穿行在自行车的队伍里，一溜烟地骑回家，冲到自己的屋里，迫不及待地撕开信封，拿出信纸，急急地读着：
思来想去，只能按照下面的办法做：我从现在开始，把小花送幼儿园全托，你这个星
期就赶来，在我家熟悉一切，我再告诉你如何与小花相处，然后，我就永远地离开这个
家，由你来给小花当妈……
张秀菊从信中抬起头，她紧锁双眉，想不明白姐姐秀兰的信里到底说的是什么。
这时，张母下班回来了，她推门进屋，见张秀菊坐在床边，顺嘴问了句“回来了，还没做饭吧？”
张秀菊赶紧把信收好，揣进兜里，回应着母亲：“我这就去做。”
张秀菊略带惊慌的神色引起了张母的好奇，张母盯着女儿的眼睛，问：“咋了你，有什么事吗？”张秀菊连忙回答：“噢，没什么事，就是肚子有点疼，老毛病了。”秀菊说着，就起身走进了厨房。张母跟在她身后，关切地问：“身上又来事了？”张秀菊背对母亲点点头：“嗯。”张母叹了口气：“哎，这毛病呀，结了婚就好了。你和小刚的事，啥时候办呀？”张秀菊已慢慢地沉静下来，此刻，她淡淡地说：“我俩……只是处对象，离办事还早着呢。”张母有些嗔怪地：“早着呢早着呢，别总慎着了，你也都二十七、八的人了。”张秀菊“哗”地拧开水龙头，在水池里洗起菜来，“我的事我心里有谱，您就别老为我操心了。”
母女俩一边做饭，一边唠起嗑来。
张母说“哎，昨天夜里我做了一个梦，你猜我梦见谁了？”张秀菊把一个洗干净的萝卜扔进洗菜盆：“梦见谁了？我猜不着。”张母声音不大，但有点不满地说：“梦见谁了，梦见你那没良心的姐姐秀兰了！”张秀菊吃了一惊，难道真有心灵感应？！她脱口而出：“真的？！您真的梦见秀兰了？”“哎……”张母叹了口气说：“这个没良心的，你猜她梦里跟我说什么了？她说她要出远门。还说这一去就不回来了。瓢飘忽忽的，从咱家窗口一闪，也不进来。我就追她呀，一边追，我就一边喊呀，我说，你这个死丫头，你给我回来，你考上大学就把家里的人给忘了，你嫌家里穷给你丢脸了是吧，你知道你妹妹多想你吗？你知道你老爸老妈多想你吗？她在前面刷刷刷地走，走得那个快呀，我怎么追也追不上。这个死丫头，你说，我怎么会梦见她了？！”“秀兰她……”话都到嘴边上了，张秀菊还是忍住了没说。
张母低头摘着豆角，没注意到秀菊欲言又止的样子，她继续沿着着自己的思路说下去：“你说你们这姐儿俩啊，一胎所生，一母所养，一块长大，连穿的衣裳都是一样的，可怎么这脾气性格就那么不一样呀。你看你，从小就听话，孝顺。你姐姐，从小就霸道，从来就不知道让着别人。有的时候我都想，幸亏只有你姐姐一人考上了大学，要是当年你们俩都考上了大学，那我就白养了两只白眼狼了。”张秀菊又心疼妈妈又心疼姐姐地说：“看您说的，秀兰她兴许遇到了什么难事了呢。”张母反驳道：“真遇到了什么难事，那就应该和家里人一块商量解决呀，不管遇着了什么事，都不应该不要家人了，你说是吧。可她，八年了，就给家里寄过一两封信，还不留她的地址。这明摆着就是她不想再要我们这个穷家了。去了大城市、上了大学，就变质了。哎，真应了那句话所说的：啊……一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”
张秀菊忍了半天的，此时见话已说到这份上了，就试探地说：“要不，我去找找她。”张母伤心失望地说：“上哪儿找去呀，都八年了。”“到她原来的学校，从源头找起。”“她离开学校也有四多年了吧。”张母的语气、神态，一点信心都没有、一丝希望都不抱。
张秀菊见时机已到，安慰张母道：“妈，我有一种预感，这次我一定能找到她。不行，我不能再等了，明天我就走，我先去玩具厂请个假，然后就上路。您在家等我的消息，有什么情况，我随时给您打电话。”张秀菊越说语速越急，越说声音越大。张母有些奇怪了：“八年都过去了，还急这一两天干嘛。玩具厂效益不好，下岗是随时都有可能的。反正秀兰是不想要我们了，还找她干什么。”
张秀菊拉起张母的手：“妈，我知道您说的是气话，您想她，您连做梦都想的是她，我也想她，特别想。她就是真不想要我们了，那她也还是我的双胞胎姐姐，我在心里是跟她割舍不开的。”
张母拍拍张秀菊的手：“哎，你是个有善心的孩子，秀兰要是有你十分之一的善心，她也不会八年不回家。”说着，张母的眼眶红了。
这时，张父下班回来，他是用咳嗽的巨大响声跟家人打招呼的。来到狭小的客厅，坐在一张铺着浴巾的沙发上，张父拿起茶几上的烟盒，从中抽出一支烟，点上火，深深地吸了一口，又是一阵剧烈的咳嗽。只听张母的声音从厨房传出：“你老咳嗽，就少抽点烟吧。”
3
一辆出租车停在成都一家购物大厦前，张秀兰带着一幅长筒的肉色手套，领着小花从车里出来，俩人径直进了百货商场的大门。在儿童服装部她们停了下来，张秀兰指着一身淡蓝色“Hello Kitty”的睡衣问小花：“喜欢这套睡衣嘛？”小花高兴地：“喜欢。妈妈，你要给我买新睡衣吗？”张秀兰满是慈爱地望着小花花一样的脸蛋：“是的，妈妈还要给你买新内裤、新袜子，买好多好多新衣服。”小花高兴地拍着小手，眼睛笑得眯成一条线：“太好了，谢谢妈妈。”
张秀兰蹲下身子，边抚摸着小花柔软的头发，边轻声问小花：“小花想不想知道妈妈为什么给你买这么多的新衣服？”小花扬着小脸，笑嘻嘻地问：“为什么呀？”张秀兰垂了一下眼睛，只是短瞬地垂了一下眼睛，马上她又恢复了慈爱：“妈妈想干点事情，所以妈妈会忙的，妈妈一忙，就没时间照看小花了，所以就要把小花送幼儿园全托啦。”小花张大了惊奇的眼睛：“全托呀，妈妈不要小花了。”
小孩子说者无心，满腹心事的妈妈听者有意，张秀兰蹲下身子，哽咽着对小花说：“妈妈怎么会不要小花呢，小花是妈妈的心头肉，妈妈就是不要我自己，妈妈也是要小花的。”张秀兰说着，眼泪竟控制不住地流了下来。小花见妈妈流泪了，慌忙伸出小手就要给妈妈擦眼泪，张秀兰一把攥住小花的手：“不，小花……妈妈是大人，妈妈自己会擦眼泪，妈妈不用小花擦眼泪。”
小花凝望着妈妈，不明白是不是自己做错了什么事情，惹得妈妈掉眼泪，她怯怯地问：“妈妈为什么哭呀。”张秀兰掏出纸巾，轻轻擦了擦泪水：“妈妈没出息，不知为什么就哭了。”小花大张着眼睛，望着妈妈的眼睛：“妈妈不要哭。老师告诉我们，小朋友要坚强。”张秀兰勉强笑笑：“小花的老师说得对，我们都要坚强，以后不管遇到什么事，我们都不哭。”小花高兴了，她抬起胳膊，伸出小拇指：“那咱们拉钩。”妈妈没动，小花忽然发现到妈妈今天带了一幅手套，她好奇地问：“妈妈，天这么热，你为什么要带手套呀？”
张秀兰一下子被问到了痛处，她突然语塞。停顿了两秒钟，她说：“哦，妈妈这几天手有点过敏，长了许多红包包，我怕碰破了。” “让我看看。”小花说着就要往下拉张秀兰的手套。张秀兰急了：“别动！会传染的。以后，妈妈总会带着手套的，你别老这样大惊小怪的。”张秀兰站起身，让服务员把那套睡衣包好，然后，领着小花去交费。
4
这天一大早，张秀菊背着一个装满东西的双肩背，在火车站的月台等候列车，她不停地看看手表，看看列车该来的方向。跟玩具厂厂长请了两个星期的假，她这回要好好地和八年未见的胞姐团聚团聚。秀菊从衣服口袋里掏出姐姐张秀兰给她的信，反复地看着上面写的地址。
列车终于来了，张秀菊上了车，找到自己的座位坐下。人很多，闹哄哄的，张秀菊静静地坐在那儿，眼睛出神地迷茫地望着窗外灰蒙蒙的天，人仿佛游离于这个喧闹的世界之外，她眼前又出现了张秀兰的信：
我特别想家，想你，想爸妈，可是，我没脸回去，我对不起你们。
列车一声长鸣，开始启动了，张秀菊的思绪也从天边被拉回来了。
5
今天是要送小花去幼儿园全托的第一天。
一大早，张秀兰穿着睡衣、带着手套在厨房里做早餐。炉盘上，饼铛里的鸡蛋在热油的烹炸下，嗞啦作响，张秀兰熟练的翻着鸡蛋，不一会儿，两个荷包蛋就做好了，她把荷包蛋放进小盘，均匀地在荷包蛋上撒点盐，然后，又从冰箱里拿出一袋牛奶，倒出一碗，放进微波炉中。一边热着奶，另一边，张秀兰把荷包蛋、面包都拿到餐厅，放在餐桌上，再回身把热好了的牛奶拿出来。一切都摆弄妥当，她这才转身去了小花的卧室。
小花躺在自己的床上，还在香甜地睡着。张秀兰坐在床边，痴迷地望着女儿，望着望着，她的眼就被泪水模糊了。她抬头，睁大眼睛，宁把泪水强咽下去，也不能让泪水流出来。
过了一会儿，张秀兰慢慢把头伏了下来，她把手伸进小花的被子，隔着手套温柔地抚摸着小花的小脚丫。
小花被妈妈的抚摸给弄醒了，她睁开眼笑眯眯地说：“真痒痒。”然后她环视了一下，问道：“咦？我怎么睡到我自己的房间来了，我记得昨天晚上我是在妈妈的大床上睡的呀。”
张秀兰笑笑说：“你的小脑瓜记性还挺好。对呀，你昨天晚上是在妈妈的大床上睡的，妈妈等你睡着后，又把你抱回了你自己的房间。小花长大了，以后要自己睡自己的房间了。”小花问：“那为什么？”张秀兰说：“就因为小花长大了呗。”小花有些不太情愿地说：“我没有长大，我还是小班的呢。”张秀兰说：“小班的也会一天比一天大。”小花耍起赖来：“那我也不自己睡，我要跟妈妈睡。你以前说过，小花上一年级的时候才自己睡呢。”张秀兰逗她说：“是吗？我说过吗？”小花坚决地说：“说过的，我记得的。”张秀兰望着女儿天真可爱的小模样说：“小花真是个聪明的孩子，长大了一定会有出息。小花要记住，长大以后，小花要学会自爱自立。”
小花从被窝里伸出小手，把躺在旁边的茸毛熊拽到自己的被窝里，她看了看妈妈，不解地问：“‘自爱自立’是什么？“
是啊，女儿还这么小，我跟她讲“自爱自立”，她哪能懂啊。可是，这个道理，这个用我的生命作代价才让我真正懂得的道理，此时不给她讲，恐怕今生就在也没有机会跟她讲了。张秀兰努了半天力，平静地说：“‘自爱自立’就是自己爱护自己，凡事靠自己的努力。你现在还小，还不能懂妈妈跟你说的这些，但是你一定要记住这四个字。”
小花天真地眨眨眼，使劲地回想妈妈都说了些什么，想了好一会儿，也没想起来，她不好意思地说：“我忘了是哪四个字了。”
张秀兰用带着手套的手，点了点小花的鼻尖：“你呀，除了吃好吃的，穿好看的以外，你是什么也记不住。再告诉你一遍，好好听着，这四个字是‘自、爱、自、立’。”
小花模仿着妈妈的样子，对着茸毛熊也一字一顿地：“好好听着，这四个字是自、爱、自、立。”
张秀兰多想埋下头去，使劲地亲亲自己的宝贝女儿呀，但残酷的现实，迫使她戒掉一切与女儿、与任何人亲昵的举动。望着女儿她只能语气平静地说：“真是妈妈的好孩子。来，咱们穿衣服吧。”
张秀兰一件一件地给小花穿上衣服，她让小花自己扣上衣服的扣子，然后带她到卫生间洗涮。她把温水放好，让小花自己洗脸。小花把手放在水柱下面，用小手打水玩，张秀兰催她到：“好啦，别玩啦，早晨的时间很紧张，快洗脸吧。”小花一边继续打着水柱，一边问：“为什么我要自己洗脸呀？以前都是妈妈给我洗。”
女儿已经无数次的在问这样的问题，每一次张秀兰的回答都既无奈又痛苦：“从今天开始，小花自己的事情，都要自己学着做。自己做自己的事情，这也是自爱自立。是小孩子的自爱自立。”
小花一边往自己的牙刷上挤牙膏，一边问：“我为什么要自爱自立呀？”
张秀兰干脆拿起自己的牙刷，也挤上牙膏，用牙杯接满温水，然后说：“你看，妈妈也是自爱自立，每一个人都要自爱自立，因为只有自爱自立才是最靠得住的，别的什么你也靠不住。妈妈给你打个比方：假如，我说的是‘假如’，假如就是这不是真的。假如有一天妈妈没在家，小花要自己穿衣服、刷牙、洗脸，如果小花总是依赖妈妈，什么事都让妈妈帮你做的话，那么当妈妈不在家的时候，小花就穿不上衣服，那小花就会冻着，就会生病。你说是不是呀。如果小花能自立，自己会做自己的事，小花能穿衣服，能刷牙洗脸，能自己拿面包和牛奶，那小花就冻不着也饿不着了，那多好啊，你说是不是？”
小花点点头。很乖地自己刷牙、洗脸。看着女儿一件事一件事一丝不苟地做着，张秀兰眼里掠过一丝不知是喜是悲的眼神，她转身回自己的卧室换衣服去了。
吃完早饭，张秀兰拎着一个大包，母女俩手拉手走在去幼儿园的路上。小花不时地用小手抚摸一下妈妈手上那光滑柔软的丝织手套。
离幼儿园的大门还有十几米远的距离呢，小花看见了她的孟老师，孟老师冲她招招手，小花就撒开腿跑了过去。张秀兰也微笑着跟了过去。
“孟老师早。” 张秀兰礼貌地跟孟老师打着招呼。孟老师笑着回道：“您早。”张秀兰说：“小花从今天开始就上全托了，她要是有什么不懂事的地方，还望孟老师多多批评帮助。”孟老师摸着小花的头：“没问题，小花是个懂事的孩子。您怎么突然舍得把小花全托了呀。您以前可是坚持要每天接送的。”
张秀兰下意识地移开了目光，她看了一眼阴沉沉的天空说：“小花一天天长大了，应该慢慢的学会独立了，再说，我也想出去找点事情做。”
这时有别的小朋友来，孩子们在一起又是说又是笑的。孟老师说：“您看，孩子们在一起，永远都是高高兴兴的。您就放心吧。”张秀兰点点头：“那好，小花交给您了。谢谢啊。”张秀兰说着，转身走了。
6
离开幼儿园，张秀兰坐上公共汽车，直接奔了火车站。
接站的人很多，大家都翘首企盼。张秀兰夹杂在人群中，脸色显得格外苍白，眼神显得格外忧郁。
眼见旅客一个接一个从出站口里走出来，人都快走没了，可还没见到张秀菊的影子，张秀兰紧张起来，她扭头向前后左右张望着……会不会秀菊已经出来了，我们俩谁都没认出谁来呀。张秀兰这样想着，就朝车站的广场慢慢走去。
这时，背着双肩包的张秀菊从出站口出来，由于很少出远门，张秀菊对火车站里的事情很不清楚，下车后，上了一次厕所，出来就找不到人流了，她是问了半天才走对了路，终于出了站，却不见秀兰的影子。
毕竟是八年没见过面了，又不知秀兰到底遇到什么事了。但愿她不会变得我都认不出来了。秀菊心里想着，眼睛东张西望着。
人群渐渐地稀疏了，张秀兰再回头向出站口望去，远远的，她终于看到了张秀菊。张秀菊也远远地看到了张秀兰。就愣了那么一霎那，她们就不约而同地、相向着奔跑起来……
张秀兰跑着，她步履维艰，汗水和泪水一并涌出；张秀菊跑着，她步伐坚定，泪水和笑容一起绽放。
还差十米、五米、一米，就在姐妹俩要亲密接触的瞬间，张秀兰突然停下，面对妹妹张秀菊张开的手臂，她扭转过身子，背对着张秀菊，同时，双手捂住脸。
满脸兴奋的张秀菊一下子愣住了，她收回伸开的双臂，收回脸上的喜悦，不解地绕到张秀兰前边，试图伸手把姐姐蒙在眼睛上的双手拿开，猛然间，却听到张秀兰大叫一声：“别碰我！”张秀菊着实吓了一跳，她的手悬在半空，她用有些发颤的声音问：“秀兰，你怎么了？我是秀菊呀，姐，我是你八年未见的妹妹呀。”张秀兰再也抑制不住了，她大声痛哭起来……
张秀菊在一旁陪着流泪，她束手无策，也爱莫能助。张秀兰这不寻常的举止，已经让张秀菊感到姐姐一定有什么难言之苦，那就让她痛痛快快地哭一场吧。
张秀兰放声哭着，哭得双肩直抖，哭得就像一个受了委屈的孩子终于见到了母亲一样。等到终于哭不动了，张秀兰才长长地叹了一口气，缓缓地说：“秀菊，对不住你。”
张秀菊赶忙：“看你，说什么呢……”“秀菊，”张秀兰打断妹妹的话，“我一定要把话说在前面，你千万不要碰我，因为我得了严重的传染病，而且我已经没有多长时间了，所以我才急急忙忙地把你请来。现在你一定要听我的，所有的事都听我的。当我把所有的事都讲清楚了以后，如果你不同意我的想法，你可以走。”
张秀菊：“行，我都听你的。不过姐，你也不要太担心，天塌不下来的，你这么年轻，才二十八岁，什么病不能抗过去呀。在这儿没人照顾你，就跟我回家，我和爸妈我们三人照顾你。”张秀菊仍沉浸在初见面的喜悦、兴奋之中。
张秀兰轻声地：“我哪儿配呀。”“哎呀姐，”张秀菊说，“说什么呢你！爸妈可想你了，妈做梦都梦的是你……”
张秀兰抬眼望了望高远的天际，以掩饰目光中流露出的悲哀和愧疚。
张秀菊有意转换一下沉重的情绪：“行了姐，别难过了，一切都会过去的。我饿了，带我去吃点什么吧。”
张秀兰愧欠地笑一笑：“好吧，我带你去吃饭。”
张秀菊看看自己老土的打扮，再看看姐姐时尚的穿着，禁不住赞叹道：“姐，看你洋气的，这么热的天，带手套干吗？嫌外面脏啊？”
张秀兰苦涩地笑了笑，没说话。
俩人并肩而行。
姐妹俩在路边拦下一辆出租车，张秀兰坐在了前边副驾驶的位置上，她让张秀菊坐在后排。
张秀兰对司机说：“到最近的一家餐厅。”
出租车一溜烟地开走了。
7
这是一家中档餐厅。
姐妹俩围坐在一张双人座的桌旁，张秀兰拿着服务员递过来的菜谱在看。她问张秀菊：“你喝啤酒吗？”张秀菊摇摇头：“从来没喝过。”张秀兰说：“那就尝尝吧，我喜欢啤酒，爽口，虽然苦，却苦得厚道，爽口加厚道，那是一种很有张力的感觉。”张秀菊笑道：“你说的都是文化词。到底是大学毕业。我可不懂你的什么感觉。”
张秀兰招手叫来服务员：“一个水煮鱼，一个海鲜锅巴，一个八宝糯米鸡，一个干煸笋片，两个龙抄手。再来一瓶青岛啤酒。噢，先给我拿两个盒子，装菜的盒子。”服务员很有礼貌地：“好的，请稍等。”
张秀菊等服务员走了后说：“姐，你点的菜太多了吧，吃不了就浪费了。”张秀兰温柔地看着妹妹的眼：“吃不了的，给你带回去吃。你不跟我住一块儿，我已经给你另租了住处，一会儿吃完饭，我先带你到我那儿认认门，然后我们去你的住处，我再好好跟你聊，让你清楚这一切到底是怎么回事。现在，吃饭的时候，你不许问我的事情，只许你给我讲爸爸妈妈的事情。”说完，张秀兰收回目光，看着自己眼前的杯子、碟子、筷子，她拿起杯子喝了一口水。
姐姐越是不说自己的情况，张秀菊就越是担心姐姐的情况，她假嗔道：“八年没见了，你还是那么霸道。好吧，老样子，我让着你。”
说话间，服务员把酒、菜和两个白色泡沫塑料盒儿都端了上来。张秀菊为了缓和气氛，说笑道：“哪个菜好吃呀，我先下手啦，快饿死我了。”张秀兰伸手做了个停的手势，并且说道：“等一下，等一下。为了你的健康……记住，我现在所做的一切，前提都是为了你的健康，你别觉得我的做法太奇怪啊。为了你的健康，你先把八宝糯米鸡和干煸笋片各装满一个盒子，留着给你带回去，当作下顿饭。”
张秀菊摆摆手，一副无所谓的样子：“不用不用，咱们先吃吧，吃剩下了我再带。”张秀兰绷起脸来：“你可是刚说完你让着我。”张秀菊只得听由张秀兰的：“好好，让着你。”
张秀菊放下筷子，仰起脸，做出认真的样子，听张秀兰介绍，张秀兰说：“这水煮鱼有很多汤，不好带，咱们尽量吃，吃剩下了就不要了。海鲜锅巴也是，时间一长，锅巴就疲了。”
张秀菊等姐姐说完，顺嘴问道：“秀兰，你是不是特有钱呀？你平时总是这样吃吗？你是做什么工作的呀？我那未曾见过面的姐夫是做什么工作的呀？你带你们一家三口的照片了吗？”
张秀兰没料到妹妹会一口气问自己这么多问题，一时间她不知道该怎样回答张秀菊了，“你你，别讨厌啊，我不是说过了嘛，你给我讲讲爸爸妈妈的情况，别的，我也不问你，别的，你也别问我。”说着，她扬扬下巴，示意张秀菊开始动手：“听我的，先把两个盒子装好。”张秀菊真的听话地把两个盒子装好。
见秀菊已把两个装好了的盒子又放进塑料袋中，妥妥地放在了桌上，张秀兰又指着一个勺子说：“这个勺子还没有用过，是干净的，我们俩吃饭，委屈你一下，所有的菜都得是你来夹。”
看着张秀菊不甚明了的样子，张秀兰又说：“你不光给你自己夹菜，你还要给我夹菜。现在劳驾你给我的碗里盛上水煮鱼。”
张秀菊拿起勺子，给张秀兰的碗里盛上水煮鱼。
张秀兰：“给我倒一杯啤酒。剩下的都是你的。”
张秀菊给张秀兰和自己一人倒满一杯啤酒。然后，坐定。
张秀兰举起杯子：“为了这——艰难的重逢，喝一口。”
张秀菊喝了一口：“哈——都说啤酒苦啤酒苦的，原来是这么个味道呀，咂摸咂摸，还真是不难喝。”
张秀兰说：“那就多喝点儿。来，你自己夹菜，一定要多吃点，我是吃不多的，我胃口不大好。”
听姐姐这么一说，张秀菊松了一口气：“咳，就是个胃病呀，那你那么紧张干什么，害得我都跟着紧张了。胃不好，慢慢调养，没什么了不起的。”张秀兰半怜半嗔道：“说好了不说我的，再犯规，罚你喝酒了啊。”想到秀兰不过是胃有些问题，秀菊叶就放轻松了，她高兴地说：“罚我喝酒我不怕，这酒我爱喝。”
张秀兰急得变了口气，厉声喝道：“秀菊，没跟你开玩笑！”声音很大，惹得周围的人都把目光聚集到她们这里，张秀菊连忙低下头：“别生气别生气，我知道了。”
场面一下子尴尬起来，张秀兰低声说：“别介意，我有点失去理智了，谁让你是我的亲妹妹呢。这么多年了，我憋屈的都要疯了，你就包涵着点吧。好了，还是给我讲讲爸妈的事儿吧，他们身体还好吗？”
张秀菊吓了一大跳，赶紧接过话茬儿说：“妈身体不错，现在不用跟车卖票了，调到调度室，当副调度去了，爸还在邮局分拣处，干他的老本行分拣信件，只是，这两年眼睛花了，抽烟抽的凶，老咳嗽，人也老得比较厉害。”
张秀兰问：“爸什么时候学会抽烟了，他以前从不抽烟的。”
张秀菊有些胆怯地翻眼看了看张秀兰，没说话，端起酒杯，喝了一口酒。
张秀兰继续问：“是不是因为……生我的气，才抽烟解愁的？”
张秀菊游戏含糊地嘟囔了一句：“也……不能这么说。”
张秀兰追问道：“什么叫‘也不能这么说’呀？”
张秀菊看姐姐又要急，掂量着用词，小心地说：“有一点是，不全是。”
张秀兰神色黯然下来，长叹一口气，说：“我知道，这些年我让他们伤透了心了，我现在特别后悔。”说着，秀兰的眼泪流了出来。张秀菊欲张口问，话到了嘴边，她使劲抿抿嘴，还是把话咽了下去。她安静地看着比自己只大几分钟的姐姐，温柔地唤道：“姐，我握握你的手行吗？”
张秀兰用餐巾纸缓缓地擦拭泪水，然后，她挤出一个委屈的微笑，站起身：“我去一趟洗手间。”
望着张秀兰走去的背影，张秀菊很沉重地摇了摇头，然后，拿起酒杯，一口气把大半杯酒喝光。
张秀兰去了卫生间，站在镜子前，她脱掉手套，仔细地洗着脸，镜子里的她显得十分憔悴，她拿出化妆盒，稍稍补了点妆，然后，反复搓洗双手，洗了无数遍后，才走出卫生间。
当张秀兰重新走回来时，她的脸上带着微笑，坐下，望着无限期待的妹妹，她伸出自己的双手。瞬间，四只手紧紧地握在了一起，两双眼睛都泛出了泪花。良久，张秀兰抽回了自己的手，含泪微笑着凝视张秀菊，轻声地：“太好了，我觉得特幸福。”看着这样的姐姐，张秀菊心里别提多心疼了，她说：“姐，你怎么真跟变了个人似的。”
张秀兰不好意思地擦了擦眼角：“我现在很脆弱，你笑话我了吧，我原来是个老虎，现在是只老鼠。”张秀菊给张秀兰成了一勺海鲜锅：“你什么都不是，就是自己憋闷得太久了，把自己憋出毛病来啦。你为什么不给我多写些信呢，你就是有什么不想让爸妈知道的事，跟我说说总行吧。”
张秀兰很明显不想接这个话题，她用个眼神示意张秀菊把啤酒瓶中的酒都到光。张秀菊知道姐姐有心事，她顺从地把酒斟上。姐妹俩共同举起酒杯，干了杯中酒。
吃得差不多时，张秀兰问妹妹：“怎么样，吃好了吗？”张秀菊说：“吃好了。”
张秀兰举起一只手，一个服务员走过来。张秀兰说：“买单，加上这套餐具。”
服务员似乎没听明白，他用疑惑的口吻问了一句：“您说什么？”
张秀兰又重复了一遍：“我说我用过的这套餐具，我要把它们买下来，因为我想留着它们。”
服务员为难了：“这个，我得请示一下我们老板，以前还真没遇见过这种情况。”
张秀兰：“好吧，你去问去吧。”转过头来，见张秀菊也不解地望着自己，张秀兰又说：“我必须这样做，我不想再害别人。你现在别急着问我，回头我都会告诉你的。”
服务员请示完老板，走回来，笑容可掬地说：“老板说，客人的一切愿望，只要我们能做到的，就尽量满足。”
张秀兰温和地说：“谢谢，那就结帐吧。”
8
姐妹俩从餐馆里出来，漫步在熙熙攘攘的人流中。繁华热闹的街景吸引着张秀菊。张秀菊走着看着，时常忘记姐姐的嘱咐，情不自禁地就想挎着张秀兰的胳膊，张秀兰总是坚决地躲开她。“好看吗？这儿的街道这儿的人？”张秀兰问妹妹。“好看，特别好看。”张秀菊眼里不无羡慕的回答。“那你想不想来？”张秀兰问妹妹。“我？来这里？”姐姐突然的发问，让她没时间细想，张秀菊不知该如何回答。张秀兰看了看可爱的、憨憨的双胞胎妹妹，怜爱之情油然升起。是啊，自己离家八年了，自己生活成什么样子，家人们一点也不知道，冷不丁地让秀菊来一个陌生的地方，开始新生活，她能同意吗？想到自己给秀菊的信里，语气那么坚定地让妹妹来给小花当妈，张秀兰心头掠过一丝歉意。她转用关切的语气问秀菊：“这些年你是怎么过来的？”张秀菊回道：“在玩具厂打工。”张秀兰又问：“你后来没再参加高考？”张秀菊摇着头说：“没有。”张秀兰小心地猜测着：“你，结婚了吧？！”张秀菊说：“也没有呢。”张秀兰追问道：“为什么？你都老大不小的了，还等什么？没有合适的，还是你太挑了？”张秀菊说：“我也说不上来，处了一个对象，可一说到结婚的事，我心里就特烦，一点也不像别的女孩儿那么想结婚。”张秀兰问：“你的对象，他是干什么的？”张秀菊说：“修电脑的，他和他的一个同学合伙开了个电脑维修部。”张秀兰略微提高了一点声音：“这么说，他是一个挺有钱的人。”张秀菊语气平平地说：“他呀，我也不知道，我想他不会太有钱吧。咱家那穷地方，你还不知道，哪有那么多的人用电脑啊呀。”
张秀兰若有所思，自己这些年对有钱人的领教，让他提起有钱人就心惊胆战。想了两分钟，她缓缓地说：“这找男人呀，既不能找太有钱的，也不能找太没钱的。有钱的男人，靠不住，没钱的男人，不能靠。说句心理话，结婚真的很没意思。其实，人长大了就是件没意思的事情，不光没意思，其实还很可怕，与人交往，处处是陷阱。还是咱俩小的时候好哇，想起小时候，记忆中除了嘎嘎嘎的笑，还是嘎嘎嘎的笑，你说，咱俩小的时候，哪儿有过什么愁事难事呀。学习好，长得又漂亮，还是双胞胎，走到哪儿，听到的都是别人的夸奖。一个窝头咱俩掰着吃，一床被子，咱俩睡觉的时候，你抻我拽的，可第二天早晨醒来一看，总是咱俩挤成一团，互相温暖着。多好啊。”
张秀兰说到动情之处，唏嘘感叹起来。张秀菊赶紧拿出一张纸巾递给姐姐，她说：“姐，跟我回家吧，回家咱还过咱原来那种踏踏实实的日子。你知道嘛，我曾在报纸上看过，说好多双胞胎在心灵感应上是相通的，真的，我这么多年之所以不想结婚，就是因为一说到结婚，我心里边就好像有一双眼睛在看着我，那双眼睛总是眼泪汪汪的，好像在说不，不要结婚。我以前就是闹不明白，怎么会这样，现在，我好像有点明白了，我心里的那双眼睛，就是你的眼睛。姐，这八年你不在家，信也没来几封，我们一直都为你担着心，特别是这两年，我好像丢了魂儿一样。”
张秀兰哽咽着：“别说了，一切都太晚了。一切都让我给毁了。”
张秀菊满心的愁云疑雾，不由得放慢了沉重的脚步。张秀兰却像要摆脱什么似的，脚步急急的向前走去。张秀菊呆立片刻，看着姐姐瘦削的背影，仿佛明白了什么似的喊道：“秀兰，姐，等等我呀。”张秀菊甩开脚步，追了过去。
9
路旁有一座街心花园，姐妹俩坐在街心花园的一张长椅上，花园里，形形色色的健身器具上，男女老少很多人或慢悠悠、或兴冲冲地做着各种运动。熟识与不熟识的人们有一搭无一搭地聊着、笑着，孩子们追追打打的，场面极其热闹。
美好的生活画卷感染了张秀菊：“姐，咱们也运动运动，运动对健康有好处。”
张秀兰轻轻摇摇头：“我坐这儿看着，你去吧。你从小就比我的体育好。”张秀菊没动身子，她说：“我一个人去没意思，要去就俩人都去，要不去就都不去。”张秀兰意味深长地说：“那好啊，那你就赔我坐着吧。反正，你以后也不会有多少时间再陪我了。”
张秀菊盯着张秀兰的眼睛：“好了，别再忍着了，告诉我实情，你到底是怎么回事！”
张秀兰欲言又止。
张秀菊焦急地：“你想急死我呀！”张秀兰长长地出了一口气，说：“我给你的信，信的内容你还记得吧？”张秀菊回道：“当然，但我不明白，你干吗要那么吓唬我？！”张秀兰眼里透出一丝绝望：“秀菊，我真的不是吓唬你，我真的是，是要完了。”张秀菊急得都要哭出声了，她哀求张秀兰：“别让我瞎想了，快告诉我吧。”
张秀兰收回绝望的目光，眼睛望向远处，停顿了一会儿，这一次，她用非常平静语气说道：“你没有瞎想，不管你怎么往坏里想，都不过分。没错，我是一个坏女人。你刚才说的双胞胎心灵相通，也对也不对。你看你，那么善良、本分，可我呢，我跟你大不一样，我贪婪、妒忌，我自私、虚荣、毫无羞耻感。所以我遭到了报应……我得了艾滋病，没错，我得了艾滋病，已经到了晚期，我现在全身疼痛、肌肉无力、淋巴肿大，我的各个脏器都在一天比一天衰竭，我知道，我知道，我很快，我很快就会死的。”张秀菊张大了惊奇的眼睛：“你说什么？”张秀兰有些自嘲地笑了笑：“吓着你了吧！”张秀菊忍不住带有哭腔地说：“姐，哪儿有这么咒自己的呀。”“这要是咒语那倒也好了，可惜，这是真的。”张秀兰说完闭上了嘴，闭上了双眼，眼泪倏倏地流了下来。
张秀菊仿佛被霹雳击中，刚刚她那因充满急切盼望而挺得笔直的身躯，顿时瘫软下来。
姐妹俩无声地流着泪，周围喧闹的世界不存在了，包围着她们的只有巨大的悲哀。
10
默默地流了一阵子泪，等到心绪平静了以后，张秀兰重新坐直了身子，以非常平稳的声调说：“事情到了今天这一步，谁也没有办法了，该走的留不住，该留的走不了。只是，人之将死，其言也善。我想让人们知道我的故事，我尤其想让那些与我有着同样身世、同样奢求的女孩子们，记住我的血的教训。青春不是拿来开玩笑的，感情更不是拿来赌的……”
张秀菊怜爱地看着张秀兰，轻但坚定地伸手揽住了张秀兰的肩：“姐，我能帮你做点什么？”
张秀兰的眼神似飘向了白云深处，她的话也像从遥远的地方传来：“一，把艾滋病的相关知识，能告诉多少人就告诉多少人；二，仔细听我讲故事，然后把我的故事告诉别的女孩子，等小花长大了，也要告诉她……”
张秀菊心情沉重地点着头。
张秀兰收回飘渺的眼神，侧过头来，面对张秀菊，强装出笑容：“好啦，到了生命的尽头了，我也不想总是愁眉苦脸的了，憋在我心里的话，今天也终于跟你说了，眼泪也在你面前流了，从现在起，我要换一种心情，一种轻松点儿的，即便轻松不起来，起码也不是那种沉得让我抬不起头的心情。你可要配合我哟，从现在起，你不许哭鼻子，也不许皱眉头。我想看到你健康美丽的笑、我曾经熟悉的笑，我要在你身上，找回我们从前的感觉。”
张秀菊咬着嘴唇点点头：“我尽量。”
张秀兰果然换了一种平常的说话语调：“那好吧，说回我们原来的话题。久病成医，关于艾滋病呢，我如今也算是半个专家了。先给你科普一下艾滋病的知识吧，也算是我开始赎罪……这几个小时你也看到、感到、猜到了，艾滋病是一种可怕的传染病，它的医学术语叫‘获得性免疫缺陷综合症’，是由人类免疫缺陷病毒侵入人体后破坏人体免疫功能，使人体发生多种不可治愈的感染和肿瘤，最终导致死亡的一种严重的慢性进行性传染病。这些医学术语听起来不太容易理解，简单说来，艾滋病就是一种病毒，侵入人体后，专门破坏人的免疫力，人没有了免疫力，就会得所有的病，最后就死了。明白了吗？”
张秀菊点点头：“对于艾滋病，我多少也听说过，因为觉得这病跟我不沾边，所以从来没有认真琢磨过。你到底是怎么得上的呢？”
张秀兰还沿着自己的思路往下说：“艾滋病的病毒主要存在于人的体液里，任何能够引起体液交换的行为，都可能传染艾滋病，得这个倒霉的病，目前已知的就三种途径，一是性接触传播，一是血液传播，还有一个是母婴传播。我不幸因生活放荡得了这个病，不幸中的万幸是我生的孩子侥幸没被我传上这个病。有一点你放心，艾滋病是接触性传染病，也就是说，你必须得接触到我的眼泪、口水、汗水、血液或我身体的其它分泌液，你才有可能被我传染，象我现在这样跟你说话是不会传染你的。刚才我们一起吃饭，为了不传染你和其他人，我让你给我夹菜，并且最后我把我用过的餐具都买了下来。我这一切做法，都是为了不使这个病毒从我这儿传播出去。”
张秀菊：“姐，你是个善良的人，你不应该这么倒霉呀。”
张秀兰轻轻地摇着头：“八年呀，八年我们没有在一起生活，这八年中的我，根本就不是你心里的那个秀兰了。”
张秀菊：“可……为什么呀？”
张秀兰用有些怨气有些赌气有些生气，又有些悔恨有些自责的语气说：“为什么，因为穷，因为怕穷，因为怕被笑话，因为虚荣，因为贪图享受……”她眼望前方，目光缥缈而又空洞……
第二章
11
八年前，张秀兰承载着家人的厚望，到成都某大学经济学院国际贸易学专业求学，不光是家人觉得脸上有光，在那偏远的小县城，能考上正牌大学，那就是县城的秀才，张秀兰就是她们县城的女秀才，是小县城的骄傲。从接到大学录取通知书，到背上行囊上了火车，张秀兰的确是着着实实的骄傲、自豪了一回。但那份得意实在是太短暂了，在张秀兰的一生中，这份短暂甚至可以用瞬间来形容，因为等她到了大学以后，面对成绩同样优秀、相貌同样漂亮，经济条件、家庭背景却优越许多的男女同学，张秀兰骄傲、自豪不起来了。
和张秀兰同住一个宿舍的共有六个人，其中两个本地同学经常回家，所以，常住的有四个，一个叫蓝露，是张秀兰的铁杆死党，另外两个，一个叫阿芳，一个叫阿梅，张秀兰不知自己哪里得罪了她们，反正，她俩明里暗里总处处透露着对张秀兰的不待见。
这天上的是“世界经济形势和前景”的课，下课前，老师给大家布置了作业，是写一篇关于世界经济形势的分析报告，题目就叫《区域垄断对世界未来的经济形势有什么威胁》，题目很大，所以老师说，大家既可独立完成，也可自愿结成小组，合作完成。布置完作业就下课了，教室里立刻热闹起来，同学们边收拾书包，边寻找合作伙伴。
张秀兰坐在座位上，阿芳和阿梅从她身旁走过，阿芳说：“张秀兰，我们俩跟你合作怎么样？”
依照平日里的关系，张秀兰知道她俩不可能主动选择跟自己合作，但看她俩一脸诚恳的样子，又加上自己也确实想与人合作，张秀兰就点头同意了，没想到阿芳立刻笑着说：“资料我们俩找，论文你来搞掂，就这么定了。”张秀兰立刻反对：“别呀，我的写作不行，我找资料，你们写，阿梅的文笔好，她写的小说还上过校刊呢。”阿梅接过话茬儿说：“我也就能写写小说，在纸上谈谈情说说爱，论文那种硬邦邦的东西，我还真写不来，还是你写最合适，别推托了。”张秀兰有点着急了，她本来同意合作就是想找人跟自己分担一下，因为自己实在没时间。所以她继续推托着：“不行不行，我的写作是刚及格的成绩。”阿梅笑着说：“那你就应该不放过每一次机会，多锻炼自己。”张秀兰强硬地说：“你们坚持让我写的话，那我就不跟你们合作了，我去找别人。”张秀兰说着站起身，阿芳轻挪一步站到了张秀兰前面，她后脑勺对着张秀兰的脸，轻描淡写地说：“这样吧，你不就是想挤出点时间去打工嘛，你告诉我们，你一晚上打工能挣多少钱，我们俩加倍的付给你，这论文呢，就全权交给你了，怎么样？”张秀兰忽然明白了她俩说要跟自己合作的目的，登时她也火顶上了脑门，毫不示弱地说：“你有钱是吧，我打一晚上的工挣800块，怎么样，说话算数，拿1600来，我只要现金，你现在把钱拍在这儿，我明天就把论文给你。” 阿梅看到张秀兰真急了，赶忙劝道：“哎哎哎，开个玩笑嘛，何必真生气。”阿芳更一副玩世不恭的样子道：“就是，干嘛这么敏感。”阿梅拉起阿芳，俩人往教室门口走，边走阿梅还边劝阿芳道：“走吧阿芳，出去喝杯咖啡，这课听得我都快睡着了。”阿芳嘟囔着：“自卑过分，神经质，穷横什么呀，倒胃口。”
阿芳阿梅走出了教室，张秀兰戳在座位上，她隐约感到教室里有许多双眼睛溜向自己。张秀兰默默地、仿佛跟谁赌气般地把书、本一件一件扔到书包里去。然后背上书包，沉着脸，走出了教室。
怀揣怨怒和委屈，张秀兰回到宿舍，从自己床头的塑料袋里拿出两包方便面，打开方便面的包装，把面和调料一同放进一个搪瓷盆里，张秀兰转身到墙角处拿起一个暖水瓶，由于用力过猛，暖水瓶“忽”地被提起老高，空的，张秀兰又换了一个，还是空的，四个暖水瓶都是空的，张秀兰气得嘟囔了一句：“死阿芳，真不象话，轮到她值日，就一滴水都喝不上。”不得已，张秀兰拎起两个暖水瓶，去水房打开水了。
在水房，张秀兰接满了两暖水瓶的开水，把暖瓶塞儿盖紧，拎起暖瓶正要走，进来一个小个子女生，小个子女生见是张秀兰，高兴地打招呼：“嘿，老乡，是你呀，怎么这么巧。”张秀兰噘着嘴说：“嗨小云，怎么，今天你值日？”小云兴致很好地答道：“是啊，你也值日？”张秀兰不满地：“哪儿啊，替一个懒蛋打水。我真看不贯这些大城市来的娇小姐，至于吗？！个头比我还高呢，愣说自己提不动一暖瓶水。好像说自己提不动一暖瓶水就有多高贵似的。奇怪，硬把残废当成美。”小老乡小云看张秀兰真的一脸的不高兴，就开导着说：“呵，看你，还真生气。自己打水自己喝，喝得还更痛快呢，别为这样的事生气。”张秀兰说：“我倒不是为这么一点小事生气，我真的是讨厌她们，她们以为她们是谁呢，一天到晚总是一副盛气凌人的架势，不就是有几个臭钱嘛！那钱也不是她们自己挣的，伸手要父母的钱，还舔着脸傲呢！等着瞧吧，早晚有一天，我要让她们对我需仰视才见！”小云笑呵呵地点头称赞：“有志气。好了，不说她们了。哎，我在生物系又找到一个老乡，是个男生，个儿特高，比我高两头，倍儿帅，叫贺峰。吃晚饭的时候，我给你们介绍介绍。”气还没消的张秀兰哪有什么闲心去认老乡呀，她客气地拒绝道：“晚饭的时候不行，我今天有事，改天吧。”小云嗔怪起来：“你怎么每天都有事呀，是不是有男朋友了，约会也不能天天约呀，多影响学习呀！”张秀兰解释道：“不是约会，我真的有事，以后再跟你说吧，我得赶紧走了。”小云把空暖水瓶放到水龙头下去接水，回过头来说张秀兰：“真不够老乡，有事还要等以后说。”张秀兰最后陪了个笑，说：“没办法，我先歉着你的。我走了啊。”张秀兰说着拎着两个暖瓶水走了。
回到宿舍，张秀兰立刻泡上一碗方便面，开水冒着袅袅的热气，诱人的味道，多少驱散了一些张秀兰心中的不快，她把鼻子凑近搪瓷盆，贪婪地吸了一口带着方便面料理香味的热气：“好香啊。”她说着，给搪瓷盆盖上盖儿，看了看手表，然后，从自己的床上拿过卫生纸撕了一块，转身出门去卫生间了。
张秀兰出门后，她的死党蓝露回来了，一进门，蓝露就闻到了方便面的香味，她自言自语道：“嗬，我的口福真不浅。”她也拿出一个碗，放在张秀兰的搪瓷盆边上，自己又从自己床上的塑料袋里拿出一个纸包，然后在桌前坐下，一只手里举着一双筷子，另一只手藏在桌下的膝盖上，手中攥着那个纸包，一副随时准备开吃的样子。
张秀兰从卫生间回来，甩着手上的水，进了宿舍，看见蓝露坐在桌前：“哟，你什么时候回来的？”蓝露笑模悠悠地说：“刚进门。”张秀兰看见蓝露放在那里的空碗，说道：
“你这个馋猫，又惦记上我的方便面啦？哎，摊上你这么个有钱的穷命朋友，你说我是幸呀还是不幸呀？” 张秀兰说着打开盖子，给蓝露盛了一半的面去。
蓝露变戏法般的拿起放在桌下的手，手里一个法式巧克力面包，她把面包一掰两半，递给张秀兰一半。俩人高兴地吃起来。看着蓝露吃得那个香劲儿，张秀兰忍不住问：“你这么能吃呀？”蓝露嘴里嚼着面包和方便面，呜呜突突地说：“我们田径队一会儿训练，光吃你点方便面哪儿顶事呀。哎，我这么吃是因为我一会儿要大运动量训练，你又不是哪个运动队的，干吗也这么吃呀，待会儿的晚饭你还吃得下吗？”张秀兰说：“晚饭我不吃了，我有事。”蓝露说：“什么事那么重要，连晚饭都得给它让路。”张秀兰说：“不告诉你，保密。”蓝露笑道：“咳，不就是约会嘛，用后脚跟猜都能猜得出来。”
张秀兰看了蓝露一眼，对蓝露的高论未置可否，继续闷头吃自己的。蓝露忍不住问：“喂，那人我见过吗？帅不帅？”张秀兰笑了笑：“帅不帅我也不知道。”蓝露端起碗喝了口汤：“糊涂油蒙了心了，连他帅不帅你都搞不清楚呀。”张秀兰夺下蓝露的碗，放到桌子上：“我没见过的人，我怎么知道帅不帅呢？”蓝露又端起碗：“啊，你不是见男朋友去？”
张秀兰：“谁像你呀，一天到晚除了跑道就是男朋友，连第三样惦记的东西都没有。”蓝露喝口汤，咕嘟一声咽下去：“我的妈哟，想好这两样事都已是我的智商所不能承载的了，您还想让我再想别的事。别转移话题，快说，晚上干什么去！”张秀兰犹豫了两秒钟：“说了你得给我保密。”蓝露：“哎呀，不放心就别说。”张秀兰：“那我不说了，因为我不放心。”蓝露：“不行，你不说我倒真不放心了，你不会去干坏事吧？！”张秀兰急忙辩解道：“看你说的，我去打工，自食其力，自己挣学费，这怎么是干坏事呢？”蓝露笑了：“哎呀急什么，我哪说过打工是干坏事了，我是怕你有什么事瞒着我，那可就说不定是好事还是坏事了。”张秀兰：“你看我是像干坏事的人嘛？”蓝露嘿嘿笑了两声：“用脚后跟想想，就你，还不如我的脚后跟脑子呢，好像还不至于吧。”张秀兰用筷子敲着蓝露的脑袋：“你这个坏丫头。”
12
这天晚上，张秀兰骑着自行车穿行在去上晚自习的学生们中间，学生们都各自去了不同的教室、图书馆，张秀兰径直骑着自行车出了校门。
张秀兰骑着车，不一会儿她来到一间叫作“奔驰”的汽车维修部的门前，维修部的卷帘门高高地拉起，维修部里边，千斤顶顶起的一辆小轿车下，一个人正在修车。张秀兰把自行车贴墙放好，锁好自行车，她一边绕着小轿车往里走，一边从随身背的大包里拽出一件油渍麻花的工作装，再从维修部里边出来的时候，她俨然一位打工妹。
张秀兰精神饱满地站在小轿车一侧，跟钻在车下的老板兼工人的马胜民打着招呼：“马老板，我来了。”
马胜民的声音从车下边传了出来：“小张来了，我不是跟你说了好多遍了嘛，是不是，叫马哥，马哥，你怎么老改不了口啊。”
张秀兰不好意思地：“我觉得叫马老板更顺口。”
马胜民：“可我听着马哥更顺耳啊。”马胜民说着从车下钻了出来，“你看，咱这维修部就你我俩人，当老板不如当哥好是不是，你叫了半天老板，还不就是我一个人听嘛，没劲，等将来我的维修部发展成了大维修公司，有了大车间，有几条自动洗车线，再有几十号员工了，那时你再叫我马老板，我挺直了腰板听，那多受用啊，是不是，现在生意刚起步，我每天还得像耗子似的钻车底呢，我现在要的是互相鼓劲儿，是不是，所以叫我马哥更好，记住了吗？”
张秀兰不自然地搓着手，勉强说：“那我试试吧，马……哥。” “哎，这就对了是不是。”马胜民高兴地说，“好了，那边有两辆车等着洗呢，干活去吧。”马胜民说着，自己又钻到车下去了。
张秀兰从墙角抻出一根胶皮管高压水枪，走到停在一旁的一辆车前，站好了姿势，揿下高压水枪的开关，一股强大的水注如出镗之子弹，冲着轿车射了过去。
此时是张秀兰一天里最痛快的时候，她把手中的水枪假想成真枪一样地端在手里，把脏车当成一切让自己不痛快的人和事，她就那样带着情感地开着枪，忘了时间，也忘了空间……
马胜民再次从车底下钻出来，看到张秀兰这幅架势忙说：“我说你这孩子，你什么毛病呀你，怎么每天拿着水枪，就跟过枪瘾似的，没完没了地扫射，你射出去的那可是钱耶是不是，那水是花钱买来的你知道不知道!”
张秀兰回过神儿来，赶紧关上水龙头开关：“对不起，马哥，我走神儿了。”张秀兰放下水枪，又从一堆工具中拿出抹布、清洗剂，认真地擦拭汽车，上上下下前前后后左左右右，无一处不锃亮，连车顶上的一粒鸟屎，她都蹬着凳子擦得不留痕迹。擦完了一辆，又接着擦第二辆。
这第二辆是辆黑色宝马，尘土、泥巴和水印，把好端端的一辆车糟蹋得不成了样子。张秀兰怜惜地轻轻抚摸着车身，然后重又拎起水枪，从轮胎开始，一点一点地冲洗，她做得极其认真仔细，好像那辆宝马就是她自己的车一样……
马胜民修完了车，从车底下钻出来，他看了看手表，已经六点半了。拍了拍身上的灰尘，马胜民从衣兜里掏出一包香烟，抽出一支，点上，深深地吸了一口，一边吐着长长的白烟，一边往张秀兰这边走来：“嗯，”他赞许地点着头：“不错，活儿干得挺漂亮。得，马哥我请你吃饭去。走。”张秀兰并不停下手里的活儿：“我吃过了。我来之前先饱饱地吃了一顿了。”正在兴头上的马胜民继续说：“这不又干了这么半天活儿了是不是，也该饿了，走吧，就前面饺子馆，简单，想吃大餐，你马哥我还请不起呢是不是，走吧。”张秀兰坚持道：“马哥我真的不饿，还是让我抓紧时间干活儿吧，省得一会再来了车，连停的地方都没有。”见张秀兰说的也挺对的，马胜民便不再坚持了，他说：“你真的不饿，那你就在这看着点，我半个小时就回来。”
马胜民走了。张秀兰继续干她的活儿，她小心翼翼地擦着车的边镜，边擦边欣赏着镜中自己漂亮的脸蛋，一时间竟自我陶醉起来。
这时，一个衣冠楚楚的男人往维修部走来，他远远地看见一个漂亮姑娘在擦自己的车，而且还那么陶醉在镜子里自己的美貌中，他不觉好奇地放轻放缓了脚步。独自观望起来。
张秀兰沉醉着，情不自禁地一手搭着车一手伸到脑后，撩起长长的秀发，摆了一个妩媚车模的姿势。那男人立刻举起手机，连人带车都照了下来。“真酷啊！”他大声说着，并走了过来。张秀兰自知举止失态，赶忙放下手，不好意思地拿起抹布，用擦拭镜子的举动，掩饰自己的羞涩。没想到那男人却大大方方地说：“小姐真是很亮丽呀，比那些真正的车模还车模呢！前途不可限量啊。这是我的名片。”说着，这个男人递过他的名片。
张秀兰感到莫名其妙，对于伸到自己眼前的名片，不知该接还是不该接。
男子说和蔼可亲的样子说：“我太冒失了是吧，这个这个，我是来取车的，哦，你擦的这辆车，它是我的。”
张秀兰赶忙把搭在车镜上的