在美國我真正感受到了人與大自然的亲近与和谐。我们曾经住在大学给已婚学生提供的公寓。门口到处都是野鸽子。一到下雨天，它们就到各家的门廊底下躲雨。那时我刚从国内来，看着这些近在咫尺，满地咕咕叫的大鸟，脑子里总闪过那句“一鸽三鸡”的话 ，心想这些肥肥大大，毫无防范意识的小生灵们要是在国内很有可能会成为多少人的盘中餐。
記得搬进新家后的第一 天早上打开后门﹐两只乌龟趴在我家后门口，好奇地向门里张望。我覺得好希奇﹐赶紧打電話告訴父親。老父说龟寿延年。乌龟是长寿、吉祥的象征。让我高兴了好一阵子。这些可爱的乌龟正是以主人的身份来欢迎我们呢。后来它们，还有鹿们，野兔们，都成了成了我们家的常客。我们种的蔬菜成了它们的晚餐。时常发现刚熟的西红柿就被他们急足先登地先享用了。弄得我好心疼。老公倒好，他说你吃它吃都是吃了，反正没有浪费，有什么不好。听说我们的前房主每天在后院里放很多玉米，等着小鹿们来觅食。所以小鹿已经习惯了每天到我们的后院来做客。鹿看到人并不是马上跑开。而是先站定了，水汪汪的大眼睛和你对视着，你不动，他也不动。你动了，它再根据你的行为采取行动。并且它们往往是一家集体出来活动，大鹿会保护小鹿。有一天我们家来了一只很大的老鳖，我们就把它当成了宠物，儿子可高兴了，他说小朋友都有宠物，他也终于有了。每天回家我们一和它說話﹐它就把头从鳖壳里伸出来。有時还摇头晃脑，很頑皮的样子。有一天﹐我把它放在后院的草地让它独自玩耍﹐ 自己去忙別的事。不一会儿﹐它就不见了。无论我们对它多好，它也是属于大自然的。有一次我们在后院的草丛里发现了一条很长的大花蛇，我十分害怕。赶紧告诉邻居，想从他们那里讨教对付蛇的经验。结果他们的反应让我吃惊。‘啊，是那条大花蛇吗？它非常友好，每年都来看我们。’。原来我们也可以这样对待蛇的。
每天早上我总是在各种鸟儿的歌唱声中醒来。五颜六色的鸟儿自由地唱歌，游戏。很多家庭都为鸟儿准备好食物挂在门口，等着它们来享用。我們家后院的花坛上有一個蘑菇形狀的大石雕﹐是前面的房主留下的。一开始我以为只是一个装饰，后来才知道这叫bird bath（小鸟洗澡盆）, 磨菇顶正好是一个浅浅的水盆，专门用来给小鸟喝水和洗澡的。到了冬天小鸟觅食越来越难，很多家庭都会为小鸟准备些食物，或做一个鸟巢给它们一个冬天的家。我们有一个邻居是一位六十开外的单身老教授。他总是买上几十磅鸟食放在院子里，把鸟儿当成了他的朋友和家人。时常看到他坐在院子里，成群的鸟儿围着他唱歌。
我家对面住着一个三口之家。丈夫是州立大学哲学系主任。夫妇俩結婚十 几年好不容易才有了第一个孩子﹐十分宝贝。妻子辞去工作在家专门帶女兒。小姑娘刚 会走路﹐金发碧眼﹐象個小天使。我常常看見她赤着脚在外面玩。刚下完雨﹐外面会有一洼洼的积水。小女孩在水里嬉戏。脏水溅得满身都是。媽媽不但不责备反而和她一起嬉闹。有一回我和她妈妈在她家门口聊天﹐小姑娘坐就在門口长廊的地下自己玩。突然我发现小姑娘粉嫩粉嫩的小腿上爬着几十只蚂蚁，而她非但没有受到惊吓反而象接待好朋友一样很友善地看着它们。我嚇得不禁大叫起來。因為在美国有一种从墨西哥过来的火蚂蚁非常毒。咬了你﹐ 轻则会痒上好几天﹐重则会导致休克。而她的妈妈却和她一样很平静。她微笑着对我 說﹕“沒关系的﹐它們只是路过这里”。当时听了这话﹐我即吃惊﹐又惭愧。 因为在这之前﹐。我一定也伤害过本来对人并没有恶意，而只是过路的小蚂蚁，小昆虫。果然﹐過了一會兒﹐蚂蚁们离开了小姑娘，继续上路，小姑娘的腿也丝毫没有留下任何被叮咬的痕迹。这是多么美丽，感人的一幅画面！也许人若心存善念，小动物，小昆虫是能够读懂的。很多时候是我们人理所当然地把自己视为这个世界的主人而毫无理由地首先伤害了它们。