周末我休息，星期天的下午妻子上班，我无事可做，斜倚在沙发里，左手一杯咖啡，右手一本中文的读者，顿觉一种温馨，随意与懒散。
整栋房子是如此的静。静到我可以清楚地听到自己的呼吸声，还有躺在我身边那条老狗的鼻息。他睡得如此的安稳，舒适。此时，他心里完全地放松，踏实。因为他知道他在我的身旁，或者说，我在他的身旁。
不自觉的，我再一次琢磨起了我和这狗的关系。
我晓得，如果没有了我，他将失去全部，好吃的食物，温暖的住所，快乐的散步。还有那低声的问候，轻轻的爱抚。
相反，如果没有了他，我仍然有我的工作，我的收入，我的家人和朋友，我的旅游和聚会。
但是，我也会失去一点点。
我将失去他那义无反顾的，追随我的脚步。我将失去他那近在咫尺的温暖鼻息。我将失去每天他那在窗前翘首期盼的眼神。我将失去在我开门的一刻，他那热情与激烈的拥抱。
我知道，当我失去他以后，我还会习惯地呼唤他的名字。然后才意识到我永远地失去了他。那种痛苦是无法忍受的。因为我会感觉到我的灵魂和肉体的一部分被活生生地从我的躯体中拔出去。
当他离开我时，至少有一件事会被证实，那就是生命逝去后是否还有灵魂。因为我百分之百地相信，如果有灵魂的话，我将看到他再次悄悄地回到我的身旁。