八 最爱的是爸爸
也许是童年被人遗弃和饱受虐待，真真倍加珍惜有家和亲人的感觉。对我本人更甚。十几年来，他几乎和我形影不离。在家里，不论我走到那个房间，他都尾随其后。在外面散步时，他每隔十几秒钟必然回头看我一眼，以确保我仍和他在一起。有几次我和朋友一起带他散步，我故意悄悄把链子递到了朋友手里。真真发现后，立刻回头顺着链子咬上去，直到朋友松了手。然后真真叼着链子，把它又交到我的手里。
每天当我上班时，真真一定会跳到窗台上，目送我离去。然后便进到我的衣橱，叼出几件我的衣服，平铺在地上，再静静地卧在上面。他只所以这样做，是因为他让我的气味陪伴着他，使他觉得心里温暖，踏实。偶尔我上夜班，真真总是彻夜守在门口等我。不时地像狼一样仰天长啸。
我是在2011年9月份永远失去了真真。在这之前，我于1988年9月份失去了奶奶。于2005年9月份失去了妈妈。而我本人的生日也在9月。9月份对我来说真是个黑色的月份。我决定今世永远不在9月份过生日。
亲爱的朋友，不知道你是否失去过最亲的人？你知道失去亲人后的感觉吗？你一定会说：“当然是悲痛了。”对了，但不全对。悲痛的同时还夹杂着一种深深的困惑。至少对我是这样。因为我不能完全理解他们是如此地爱我，怎么就一下子突然离我而去了呢？我总觉得他们没有真正地离开。在某个时候会悄悄回来的。真真这辈子最大的愿望就是和我在一起。现在他永远地离去了。但我相信如果他有在天之灵的话，他仍然会盼望着和我在一起。所以，我把真真最好的一张照片纹身到我的右臂上。并把他的头像制成金属吊坠，挂在车内。每天早晨当我开车在上班的路上时，冉冉升起的朝阳便从后车窗照射进来，照亮了真真那英俊无比的脸。他颈下的鬃毛仍像生前那样闪闪发亮。此时此刻，我知道他回来了。他就近在咫尺。他正深情地注视着我，就像他生前无数次注视我一样。
九 最后的日子
真真一生身体非常健壮。步入老年后，十几岁的他依然健步如飞，弹跳自如，吼声洪亮。我曾乐观地认为：真真活上十八，九岁都没问题。
2011年3月下旬的一天。我正在书房的沙发上看报。真真坐在我的身旁。突然，他紧闭双目，角弓反张，大约持续了3，4秒钟。脑外科医生出身的我立刻意识到这像是癫痫发作。但我又心存侥幸：也许是背部肌肉痉挛，或是一次偶发的癫痫吧！
接下来的一个月平安无事。但在4月28日的早晨，真真突然失去平衡，跌倒在地，全身剧烈地抽搐，意识丧失，口吐白沫，小便失禁。整个过程持续10秒钟左右。没有什么疑问了。这是典型的癫痫大发作。第二天，在兽医的指导下，真真开始的抗癫痫的药物治疗。疗效非常好。癫痫得到了控制。在这段时期，真真的体能一如既往。跑跳都很灵活。但他的智力开始迅速退化。到了家门口都认不出来了。我下班进屋时，他只是直楞楞地看着我，没有反映。我明白，真真和人一样，患了老年性痴呆。唉！痴呆就痴呆吧！他没有痛苦。仍能享受到每天早晨的阳光。仍能享受到散布的快乐。
六月下旬，我发现真真不爱走动了。卧在那里，双目茫然，空洞。我突然意识到真真可能失明了！果然，兽医的诊断是双侧白内障，接近成熟期了。唯一使他复明的办法是做双侧人工晶体置换术。手术费8000加元。我很快把钱准备好了。带真真去了多伦多最好的动物眼科专业医院。然而，术前检查的结果十分不好。真真的视网膜和视神经也已经萎缩了。再无复明的可能了。唯一的欣慰之处是眼压不高，没有疼痛。在回家的路上，我开着车，真真坐在副驾驶的位置上，脸冲着车窗外，尽情地嗅着空气中的各种气味，胸前的美丽鬃毛随风飘逸。这情景多像是十几年前我把他刚刚解放出来的那一刻：他站在摩托车上，兴奋地面对这美好的世界。然而，如今他却陷入的永久的黑暗。唉！黑暗就黑暗吧！只要不遭大罪。至少还能听到爸爸的声音，还能享受到各种美味。
5-8月上旬是真真疾病的稳定期。和往常一样，我们还每天散步2次。真真虽然失明了，但仍然昂首挺胸。看到此时此景的他，我想起了电影（肖申克的救赎）中的一句台词：“有些鸟是不能关在笼子里的，他们的羽毛太光亮，当他们飞走的时候，你会觉得把他们关起来是一种罪恶”。也许真真就是这样的鸟，他来到这世上就是因为和我的缘分。但这污浊的世界就像是鸟笼，是不能关住他的。他要飞走了，飞向属于他的，那个永恒的纯净的地方。
八月下旬，真真的病情进一步恶化。出现了强制性的狂走。这是大脑机能全面退化的症状之一。由于他双目失明，狂走使他四处碰壁，口鼻撞得破溃，更糟的是，撞到东西后他可能跌倒，即而引发癫痫发作。十分痛苦。我知道，真真的病情是无法逆转的。我不得不开始考虑而又一直不敢考虑的一件事——施行安乐死。
八月底的一天，真真和我在卫生间，突然真真癫痫剧烈发作。后脑狠狠地撞到地上。顿时他昏迷不醒，喉咙里发出大声的呻吟。这是真真一生中唯一的一次呻吟。这声音像利刃一样直刺我的心，使我的胸前一阵绞痛。当时我跪在地上。双手抱着他，脸贴着他的脸。这是我唯一能做的事。我是多么无助啊！
那次发作后，真真昏迷了一天一夜。我一直守在他的身边。我真希望他不再醒来，以结束这令人揪心的痛苦。然而，第二天上午9点，真真一点点站了起来并又开始了那可怕的狂走。不能再等了。我拨通了兽医的电话。安乐死预约在当天的上午11点，也就是说，我们十几年的缘分，只剩下2个小时了！
怎么度过这最后2个小时呢？我问我自己，让我们去公园最后一次散步吧！如果这仍叫散步的话。
公园里我家很近。真真站在草坪上。我蹲在离他一米远的地方。突然，双目失明的他转身向我走来，然后把头轻轻地放在我的膝上。此时，我的脑海里响起一个声音：“爸爸，我不想死，我要和你在一起。”此时，我已经失去了理智。真真这一个动作使我立刻取消了安乐死的预约。
我带着真真回到了家里。真真又开始了那无休无止的狂走。而我则陷入了困境，因为我必须解决他摔倒的问题。我曾想像有一种类似轮椅的东西。但我查遍互联网却一无所获。
难道就这样被难住了吗？既然买不到，就让我自己做一个吧！于是，我自己设计，自己买材料。花了2天的时间。做了一种器械。概括地说，这东西就像一个能活动的小房子。即结实又轻便，里面衬着海绵，下边有万向轮，上面开着天窗，侧面用一根长长的铜管套在地下室的一根铁柱子上。真真狂走时，就把他放在里边。真真推着小房子绕着铁柱子做一个大大的圆周运动。他胸部以上露在外边。累了的时候，不论他站下或躺下都可以。当他再起来时，整个身子还在里边。这东西很好用！真真在里边撒欢地跑着，再也不碰壁或跌倒了。我高兴极了。庆幸自己及时地取消了安乐死。
但是，那万恶的，至今都让我无比仇恨的病魔还是不肯放过真真。仅仅一周以后，真真的病情再次恶化。他已经无法站立了。但倔强的他偏偏不肯服输。于是，他不停地在地上翻滚着，抽搐着。那惨烈的情景至今想起来都几乎让我心脏骤停。不能在犹豫了，我再一次拨通了兽医的电话……