超长慎入
我要感谢当年认识的一位舍友。他是位韩裔小伙，叫Mike，毕业后与他的双胞胎弟弟同在芝加哥工作。我对未来犹豫不决时，打通了他的电话，他大笑：“真的？太好了，来吧，我帮你。”
搬家那天是我今生走过的最艰难的一段旅途 – 风雪弥漫，地冻天寒，五米之外不见人烟，200多哩的路却整整开了12小时，正常都能跑到南达科他了。
在麦克家休整几天后，我开始着手租房。由于不熟悉地形和手头紧张，我只注重便宜的地方。但第一次尝试，就被麦克否了。他本来只是开车陪我，但按照我的指引，驶过一座桥后，他打了个U-turn，伸手抓过我的候选房单，扫了几眼，揉成一团，以毋庸置疑的口气说：“你不能住那。”“为什么啊？”我不解。“因为我说的”。他不再啰嗦，直接带我去了DePaul大学的机房，画了张图，让我就在那个地界找。
尽管价钱翻番，但发现了一个找合租的，平均下来，也可以接受了。房子在城北Loyola大学附近，是一栋百年老式红砖建筑。周围年轻人多，离地铁站又近，我立刻就喜欢上了。
招租的是位名叫Sarah的年轻女子，长着两只绿眼睛，一头棕色卷发，皮肤白得没有血色。她讲话斯斯文文，也挺坦诚，说与原室友生活习惯不同就散伙了，她希望另外有人分担房租。
我们相互交换了证件，没有悬念，尤其得知她是本地人，我更觉得踏实，很快就谈妥了。最让我开心的是，Sarah有只猫，也允许我养，这就意味着，我很快就能把三虎接来了。出于公共健康原因，很多公寓禁养宠物，或者额外加收管理费，我还为此纠结呢。
两天后，当我搬进新家，第一眼看到Sarah口中她的心肝宝贝，被结结实实地吓了一跳。
被她抱在怀中来迎接我的是一只衰败无比的老狸花猫。它只有一只耳朵是好的，另一只只剩小半截；两只眼睛明显地不对称，一对虎牙好像是二缺一；胡子呢也有一根没一根的，又干又细的小尾巴无力地耷拉着；全身的皮毛一丝光泽也没有，肚子上的赘肉倒堆了一大团... ...
我强忍吃惊，故作喜欢状，口中说着哈喽，想去摸摸它的头。不料它猛地叫了一声，完全不是猫咪特有的喵喵，而是沙哑低沉的嘶嚎，惊得我把伸出半截的手立刻缩回去。
天，哪弄这么个活宝，万圣节不用道具了。
正想着，Sarah介绍它是领养的，我脱口而出：“你怎么不领个漂亮的？” 她看了我一眼，悠悠地回答：“大家都想要漂亮的，可不漂亮的就没权生存吗？而且，在我眼中，它很漂亮，不仅漂亮，还又聪明又可人。”说着她低下头，搂紧老猫，啪啪地亲了几口，每一声都让我的心脏紧缩一下，同时对她生出由衷的敬仰。
住了几天后，我发现比起紧凑的卧室，宽敞的客厅阳光明媚，看得到大片的蓝天，还有漂亮的壁炉，雕花的窗棂，空在那里简直是浪费。而且它有一道拱门，整体相对独立，我萌生了住客厅的念头。一问Sarah没意见，我便欢快地搬了过去。
那边寄养在朋友家的三虎天天躲藏着，无人见其踪，朋友只是根据食物和饮水的变化，来判断家里还有一个活的。这猫，就这么见不得人。我工作一落实，立刻就跑去接它了。
那是三虎第一次坐长途，声嘶力竭哀鸣不已，好像要进屠宰场一样，害得我直想撞车。无奈之下，我只好左手、右膝、自驾轮番倒换，腾出右手一路隔笼捏着它的毛爪子。最后那侧臂膀抻得又僵又痛，都快半身不遂了，终于把这土妞带进了城里。
由于我和Sarah都没有经验，不懂要让猫咪先熟悉一段，就激动地把它们引荐给对方，结果引发了领地之战。其实代养乐乐时发生过这种情况，只是我一直不明就里，以至于悲剧重演。
但至少令人“欣慰”的是，此役败北的不是三虎，而是老猫。比起学生宿舍的廉价地毯，这间寓所的实木地板光滑平坦，极其适合跑来跑去。尽管三虎开始非常谨慎，因为感觉不到来自老猫的威胁，胆子很快大了起来了，像小马一样奋蹄狂奔，片刻不闲。
相对于三 虎，老猫喜欢一个人呆呆地或坐或卧，偶尔嘶嚎几声，仅此而已。但三虎精力旺盛，好奇心重，总挑战老猫。它有时扑老猫的脑袋，有时捉老猫的尾巴，还有时干脆 跳上老猫的后背，把老猫惹得非常生气，啊啊地惨叫不已。不过这根本震慑不了三虎，它就像一个顽童，对老猫的抗议不但不理不睬，而且越折腾越欢。
Sarah修养真好，尽管眼神里充满了不舍，口中却说猫天性如此，不能禁止三虎玩耍。不过我也看不下去了，老猫虽然难看，不招我待见，但也不该受人欺负。好在老猫爱静，空间大小无所谓，以后Sarah大都把它关在卧室，受三虎骚扰的机会也就少了。
三虎显然非常喜欢新居。到底是城里，比镇上热闹，它总跳上窗台，欣赏人来车往的街景。树上吱吱的鸟鸣，更让它兴奋得忘乎所以，冲着玻璃连扑带打，屡战屡败仍乐此不疲。Sarah难得地哈哈大笑，直替老猫惋惜，因为它早就没有这种兴致了。
我在市中心一家公司上班，每天匆匆忙忙。Sarah为某个替低收入者申请廉租房的机构工作，同样早出晚归。周末我们一起出去购物，彼此相处很好。而与她的第一次冲突，是我做梦都想不到的。
我们楼下那家比较喧闹，大功率的音响经常彻夜不休。我曾轻敲地板，也留过便条，但其依旧我行我素，毫无改观。一天半夜又被震醒，我忍无可忍准备报警，Sarah却力劝我再给人一次机会。我只好勉强下去敲门，里面传出一个轻浮的非裔男声，说我很想见你，可惜裸着，不太方便。我告诉他没有关系，警察来了你就方便了。
我返回楼上时，音乐虽然停止了，但我余怒未消，忍不住骂道：“这个老黑，真是个垃圾”。没料到这句话捅了马蜂 窝，Sarah立即过来质问我：“就事论事，你为什么偏提黑色？”她很激动，苍白的脸上泛起了红晕：“你也是有色人种，我也有过被歧视的经历，如果别人因 为你的肤色而评价你，你会怎么想？！”
外面的问题解决了，内部又冒出一个来。当然根源在于，我触犯了一个美国的敏感话题。可我并未公开散布，况且事出有因，于是我告诉她我无非说了句实话，你何苦这么敏感，改变我的看法取决于他的行动，而不是你的道理。
Sarah明明是白人，却自称也被歧视，此话怎讲呢，应该因为她是犹太人，泛指所遭受的民族苦难吧。另外，我差点忘了，她的工作对象都是黑人，她好像跟他们格外地亲。为避免无谓的争执，我向她妥协：“从今我不提这黑字，我的眼睛头发都是紫的，你满意了吧。”
Sarah无话可说。楼下再也没夜半歌声。继续行走在陌生的城市里，滚滚的人流中，只要想到三虎姿态万千地盘踞在窗口等着我，任何疲惫艰辛都会被抛到脑后。
一天来了个年轻男子，长着跟Sarah同样的绿眼睛，棕卷发，跟她拥抱完，热情地过来做自我介绍。原来他是她哥，叫Joe，难怪那么像，只是比阴郁的Sarah阳光多了。
不知兄妹俩嘀咕了什么，几句话不到，Sarah竟然摔门出去了，屋里只剩下我和Joe。他有些尴尬，解释着因为劝Sarah复学，她很反感，故此生气走了。
原来几年前Sarah励志帮助穷人，大三退学，拿最低工资，去了一家福利机构。家人希望她先完成学业，但她一意孤行，与母亲闹翻，被轰出家门。Joe在西北大学读研，说知道中国学生都很努力，希望作为每天与她见面的人，我能给她些影响。
要是这样的确可惜，我答应他试试看。交谈的结果，Sarah笑我怎么跟她家人一模一样，说我是她妈派来的特务她都信。她坚称与其把时间浪费在读学位，不如干实事，自己对文凭不感兴趣，也不会被任何人所动摇。
Joe听了我的反馈，表情失望，苦笑着说，你我远隔千山万水，理念却如此相近，而我和妹妹，一个屋檐下长大，倒越来越像陌生人。他还透露，他们的父亲，一位成功的企业家，是被一名非裔工人报复枪杀的。明明凶手违纪在先，被开除在后，但Sarah对其充满同情，认为犯罪是社会不公造成的。母亲为此更受伤害，他不得不在两人中间周旋。
这个信息量实在太大，闹了半天Sarah是富家小姐玩高尚，我何德何能劝得了她，只觉得她妈好可怜。
我当时那份工作尽管不错，但因为不能确保绿卡，所以我处于骑驴找马的状态。Joe常来监视Sarah，刚好在我修改简历和准备面试上帮了不少忙。作为答谢，我就请他一起吃饭。Sarah是个素食者，对我的烹饪不闻不问。Joe却来者不拒，用筷子扒米饭、挑面条、夹炒菜都很娴熟。
不过Joe和Sarah一样，对老猫非常之好，眼神爱怜，动作轻柔，温情脉脉。这种心境我无论如何也理解不了，能想到的唯有这对兄妹都好怪。
老猫白天很安静，但一到夜晚就啊啊地乱叫，像被掐了脖子的公鸭一样，挺瘆人的。每当这时，三虎就竖起耳朵，弓起后背，循声跑去Sarah卧室挠门，搞得老猫更加呼号不已，Sarah心疼，我心烦。跟同事念叨此事，得知有一种驱猫液，我买来喷在Sarah门前，三虎果然不去捣乱了。
老猫问题很多，每天要吃药。有一回Sarah外出，喂药的任务就落到我头上。第一次去她的房间，我目瞪口呆。里面没有床架，只有一张赤裸裸的床垫斜卧在一角，一把摇摇欲坠的破椅子上立着一台老式电脑，地上无数的杂物堆积如山。为了抓住老猫，我不得不踮着脚尖艰难跋涉。最令人震惊的是，猫砂盆也在屋里，臭气熏天，我能想到的唯一的好处是方便憋气，对游泳有益。难怪Sarah的房门从不大开，有时三虎溜进去，她让它玩完再送出来，从未邀请我进去过。
一个妙龄女子居然能把屋子住成这样，我问Joe是否给Sarah做过心理评估，他不置可否，我想他应该是知情的。我担心滋生细菌，建议Sarah清扫一下，她红着脸答应了。但时间一长，又恢复了原样。我第二次因故去她房间时，遭遇更惊险，滋溜摔了个大劈叉，脚底原来是一抹烂菠菜。我无语之余，咔嚓了一张，算做到此一游，立此存照。
某天我下班进门，发现一位面容端庄、身材高挑、一袭黑衣、气场强大的中年妇女也在，与Sarah僵立着，屋内弥漫着紧张的的空气。她走后，没等我开腔，Sarah抢先说道：“你问什么都行，我不在乎。”“嗯，她真是你亲妈？”“对。但她的基因显然不是留给她看不上的孩子的，所以我不像她倒不尴尬。”
哇，内容好丰富。不过我还是跟她说，你有跟你妈吵架的机会，我觉得都种幸福。我万里迢迢地离开故土，来追求恰好你不屑的生活， 你不觉得有意思嘛。
Joe出现得越来越频繁，激情四射，让人紧张。别看我表面说着洋文，骨子里却是正牌封建大妞。红酒灯影情歌眼神啊，我哪有精力玩这些（和人家邓文迪大姐的差距一下就显现出来了）。并且Joe浑身上下冒着无所遮拦的精明，而我喜欢憨厚点的。于是暗示他，在中国，谈朋友就是要结婚的，心说看不吓跑你。
但是我接受了去他家吃饭的邀请，算是礼尚往来。他家离西北大学很近，是一座像古堡一样的豪宅，华丽古典复杂精致的装修布置令人眼花缭乱。我不禁感慨，Sarah实在太有个性。
跟麦克叨唠了她的传奇，他有点诡异地笑了：“不是挺好嘛，给你我这样普通人家的孩子腾地方... ...”
说到麦克，他也喜欢猫，但因弟弟过敏不能养，有时便趁后者去女友家的机会把三虎借去玩。他给它买很多吃的玩的，但三虎并不领情，对他始终不理不睬，不过毫不影响它依旧成为麦克的开心果。每当这时，我总尽量把老猫放出来，以弥补它受到的委屈。
提起委屈，我也有不少。首先是到芝加哥的次日，我就被来了个下马威：车窗上多了张罚单，罪名是挡风玻璃有裂缝。前一天还没看到，肯定是刚坏的，一来就被盯上，这大城市可真够损。其次是搬进Sarah公寓没几天，我停在路边的车被拖了。要向前穿过两个路口，才能看到一个小小的标牌：早6点至9点之间禁止停车，纯属故意下绊。不久又吃了个罚单，说我没贴city sticker.可我挂的是密执安的牌，凭什么听你芝加哥的,我暂住违法吗，简直穷疯了。
大城市虽有其迷人之处，也尽显出了它的贪婪。我不得不交出二百美元，把车取了回来，但撕碎了另外两张罚单，表达了一个小人物对冰冷的体制被滥用的愤怒和抗争。跟她反社会的倾向一脉相承，Sarah给予了我无条件的支持，那种心理的安慰我特别需要，所以我很感谢她。因为各州之间没有联网，此事也就不了了之。
我原本打算住满半年再续约的，但接二连三发生的事情，使我改变了主意。
Sarah结交了一堆很嬉皮的男性朋友，有的长发过肩，有的纹身遍布，不是在小店卖货，就是在酒吧跑堂。他们表面彬彬有礼，但显然活在另一个套路，Joe对他们也是当面微笑，背后皱眉。
我办了一件错事，同意Sarah让其中一位据说急需帮助的在空余的卧室暂住。其实我也有朋友临时来访，本为小事一桩。但此人格外张扬，一来就抱怨三虎掉毛太多，我冰箱里的东西也总不翼而飞。我去跟Sarah谈，她居然反问：“屋里确实有猫毛，他说得不对吗？食物就是给人吃的，你怎么这么计较？”
后来这人又擅自挂断找我的电话，使我开始萌生离开的念头。直到有一天，我的相机丢了，尽管在我指桑骂槐一番之后又神秘地现身，我意识到我的反应没有过激。Sarah为人不坏，但底线模糊，我不想为赶走她的客人与之发生争执，况且我的腰包也鼓起一点，脚底抹油最好。
麦克又为我画了个地盘，在湖畔的林肯公园，治安良好，风景如画，交通和生活更加方便。由于不是换季时节，房子本不好找，幸运的是有人提前搬家，腾出一套特别适合我的小公寓。美中不足的是窗户面向大楼的天井，没有街景给三虎看。
不过踏出楼门几步远就是一个漂亮的港口，春花烂漫，碧波荡漾，私家游艇穿梭往返，跑步骑车的人络绎不绝。最有趣的是，在遛狗的人流里，还有遛猫的，我决定有样学样，把三虎也这样带出来，以弥补新家景色不佳的缺憾。
Sarah对我的决定特别吃惊，但表示理解，其实我认为她根本不理解，当然一切都与我无关了。
搬家那天，麦克过来帮忙，Sarah也在。一切收拾停当，三虎却不见了。我们三个人地毯式搜寻个遍，它始终踪迹皆无。这猫以前干过这事，好端端地突然就没影了，任凭你掘地三尺也甭想找到，要等它自己高兴才会现身。显然它察觉到了什么，又藏起猫猫来。
我只好把笼子留下，请Sarah见机行事。提心吊胆地熬到第三天，终于接到她的电话：三虎落网了。但是她也不知道，它究竟躲哪了，只能归功隐身术和缩骨法了。
我高兴地去把三虎接回来，想好好安慰它一番，做梦都没料到的是，一出笼子，它又失踪了。新居面积很小，订购的家具还没到货，除了几个旅行箱，可谓空空如也。可不论我怎么呼唤，都鸦雀无声，我查遍了所有空间，包括冰箱、烤炉、柜橱和马桶，三虎竟活活地在我眼皮底下消失了。
这栋楼有全 天候的管理员，我惊慌失措地找到他，询问房间是否会有洞。那是个高大的波兰老头，马上提着根大铁棍子似的加长手电筒随我而来，犄角旮旯照了个遍，连空调管 道也捣鼓了，仍一无所获。最后他用带着浓重的东欧口音、打着嘟噜的英语跟我说：“小姐，我干这行三十年，漏风漏雨漏气甚至漏老鼠，都不新鲜。但漏走一只 猫，从来没听过。你再好好想一想，是否真的把它搬来了？”
送走了满脸狐疑的管理员，望着黑乎乎的窗外，白森森的四壁，空荡荡的猫笼，一股巨大的惶恐扑面而来。恰好我国内的一个熟人公派刚来芝加哥，住在城中。我拨通了他的电话，说要借他沙发一用，不顾夜半三更，义无反顾地从鬼屋逃了出去。
（未完待续 - 还有最后一集）