每年夏天，我总要离家出走几次。
不是因为我是个被收养的孤儿，也不是因为我有诗人般疯狂的气质，虽然平时, 我的确是个深沉的思考者。
事实上，家人对我都很好，特别是我妈，总是出其不意给我塞点好吃的。
对家人我很满意，这个家也很舒适。我有自己的房间，自己的游戏室，自己的厕所，在我不想被打扰时，没人打扰我。我想玩时候，总有人陪我玩。
可是，每当夏天的树林开始沙沙作响，我就仿佛听到了一种神秘而原始的召唤。它来自树林，更似乎来自我的血液里。树林里有树上小鸟的歌声，也有松鼠穿梭的响动，但更多的，是一种力量，一种牵引的力量，仿佛扯着我走到后院，打开后门，走进那片树林，进入那个山沟。
我需要走进去，融入到里面。我需要离家出走。
第一次离家出走，我只走了三天。那次并没有走远，有好几次，都能听见他们呼叫我的名字。但我没应答。深夜里，我也悄悄潜回到家的后门，往门口看了几秒，他们为我留着灯，灯光下一切如旧。我正在犹豫要不要敲门进去，那个神秘的力量又似乎在牵着我往外走，于是又转身走了。
三天后，我精疲力竭，清晨慢慢回到家，隔着玻璃看见妈妈在喝咖啡。她看见我在玻璃门后，很惊喜，没有责备，也没问我到哪里去了。吃了点鱼洗了个澡我就睡觉了。
那次我想，离家出走没意思，还是家里舒服。
安分守己了很久，但那来自树林的神秘呼唤又回来了，搅动着我的血液，搅动着我的神经。我再次千方百计想离家出走。虽然他们把后院通往树林的门锁住了，但我还是成功出走了。这次，在树林里的第一个夜里，和另一个流浪者打了一架，我的耳朵被撕开了个小口。 我就回来了。
在外流浪时，常常很饿，常常被雨水淋得很湿，常常被打，偶尔也打别人。每次回来，会觉得自己的床格外舒服，温暖而柔软。这次我刚回来，一样的感觉：还是家里舒服。
家人似乎也了解了夏天我需要离家这个事实。但坚信他们并不知道原因，因为我自己都不知道为什么。
但可能因为我是一只猫。