孩子们喜欢问这样的问题。你喜欢什么?对他们来说,答案通常是很简单的。我喜欢Minecraft,我喜欢巧克力,我喜欢Vacation,我喜欢住旅馆。
这样简单的问题,我回答起来却难以下定决心。我喜欢什么呢?和队友结婚算得上是,自己生的崽崽们也勉强算得上是----至少目前如此。
念书时代喜欢看小说,言情小说,也只是通常意义上的喜欢。偶尔有看通宵的记录,算不上是狂热分子。后来,为了治疗这种影响睡眠的习惯,大部分小说我都是看上几章之后直接跳到大结局。看电视剧也是。十分奏效----如果你有类似的问题,也可以考虑试试这个办法。
写下这个题目,很有几分忐忑。很显然,小乐远远尚未成名成家,已经急不可耐地想要为自己著书立说了么?这样的标题,难道不应该由成功大拿们来写么?我这么急于展示自己为什么喜欢码字,有什么资格呢?谁在乎呢?
因为,我自己,需要时常自问自答这个标题之后的第二个问题----
我是不是在浪费时间?
对这个问题,我很难回答。因为答案很明显。
我听到过一些鼓励的话。小乐,你写得不错,应该继续写下去。然而我知道,一个人真正要面对这样的问题的是自己。只是自己。需要自己面对自己,诚恳地回答。我的答案是Yes。
紧接着的问题是,因为码字而不能去充分履行自己人生中的其他角色,我将来会不会后悔?尤其是减少了很多对孩子们的陪伴。会后悔的吧。
然而,世上的事大多是知易行难,而我明显是一个缺乏自制力的人。很显然,我在明知浪费时间的前提下,还是在继续码字。
我是从2020年1月开始码字的。不能说纯粹因为疫情。动笔的时候,疫情还没开始。那个时候真是初生牛犊不怕虎。第一本《像雍正爷这样的汉子》,大概20来万字,我一个月完成。去掉上班的日子,我码字的那些天里,平均一天八千多字。当然,现在回头来看,初稿象一坨叉叉。
接着又开始写其他的。《心若凌云》初稿写完的时候,是那年夏天。我父亲在国内查出重病。我很自责,为什么我没有提前注意到,没有一点警醒?是不是因为我太专注于自己的业余爱好,忽视了对父母的关注?之前我爸爸有几次抱怨身体不适,我只是让他吃抗生素。如果我能稍微多想一点,会不会就不会拖到那个时候?
我觉得那或许是一个惩罚,一个警告。我放下了笔,有一年多。
后来我父亲治疗完成,老天保佑到目前为止老人家身体还好。于是从去年年底,我又开始拿起了笔。在文友鼓励之下,修改旧作,重续新篇。
为什么喜欢码字?首先跳入脑海的理由,是为了抒发情感吧。
我上面有两个哥哥,二哥只比我大三岁。大约从四五岁开始,我去外祖父母身边呆了几年,直到小学二年级下学期。一开始父母想过让我在他们身边上幼儿园,我十分抗拒。
我妈妈说,问我幼儿园里阿姨对我好不好,我说,阿姨“骂骂,觉觉,坐坐”。对这句话,她笑了很多年。我抗拒去幼儿园,以至于全家晚饭后散步,连往幼儿园那条路的方向走我都死活哭着不干。我妈妈没法子,让我大哥不上学在家陪我,晚上她再给我哥补课。他那时也才上初中?
妈妈说,后来只好让我一个人在家,窗口摆一个小板凳。我午睡起来,一个人站在凳上朝窗外看,一边看,一边喊妈妈。我的记忆中似乎真有那一幕。
窗外的马路上,静悄悄的,一个人影都没有,那么荒凉。
总之,短暂地糊弄了一段时间,终于还是送我去了外祖父母身边。
外祖父的样子在我的记忆中很鲜明。老人家留着山羊胡子,笑眯眯的。他准许我去摸他的胡子,一度让我妈妈她们很是惊叹。外祖父母一生养了我母亲姐妹几人,因为没有男孩子,在那个年代的乡村很受歧视。外祖母是生过几个男孩的,因为各种变故,不幸夭折了。这些事,我在小说里写过。
“外婆对幼年的我叙述过很多次这些事。她说的时候,甚至是面带微笑的。她会用手推一下我的胳膊肘,引起我的注意,然后,她在空中挥舞一下手臂,用一种类似恨铁不成钢的语气对我说,‘从摇床上摔下来,杠到了腰!你说,怎么会那么巧!’
幼年的我,不懂那种锥心刺骨之痛,只晓得傻傻地点头,表示我听到了。于是外婆得乐,总是一遍又一遍地说给我听。(《像雍正爷这样的汉子》第23章长青河畔)”
我曾读到,作家王安忆说----大意如此----很多初学写作的人,大大咧咧地使用自己的人生经历所带来的体会,等这种堪称宝贵的体会用完之后,就码不出来鲜活的文字了。而能否创造自己未曾经历过的事件与体会,才是一个真正的写作者应该做的事。
读到这样的文字,自然是泄气的。是的,我常常想,市面上已经有这么多名家名作,就算是Ladder的底层,所谓言情小白文,也已经有那么多的佳作,我花这么多时间,写一些上不得台面的东西,到底有什么意义呢?我没有答案。
我为什么喜欢码字?既然明知浪费时间,既然明知没有意义?
今天早晨的经历让我有所启发,也是我一时冲动,写下这篇小文的原因。
晨起送小儿去打球,路上他与我争论have to和want to的问题,颇为激烈。小人儿问我,妈妈,我为什么have to先写作业再打游戏?我心头火起,凉凉地问他,你want to先打游戏再写作业对吧?他回答,你说了,这是我自己的choice呀。我说,妈妈同意是你自己的选择,但是,妈妈希望你做出正确的选择。小人儿直言,这世界上没有什么正确的选择。我截断他的话,斩钉截铁地说,我们要work hard,才能play hard,这是一个must。小人儿无奈地说,你说的就是have to,不是want to,不是我的choice!我大怒,妈妈要求你,必须先写作业再打游戏,否则,你会有一个miserable的人生!孩子默默无语。最终他表示,我孺子不可教也,他不想再跟我讲下去了。
现在我面对屏幕,也来问自己这个问题。我have to码字吗?当然不。
那么,我为什么want to码字?
我喜欢码字,是因为队友迄今为止还从未看过我写的任何一个字,而我有向某人证明自己的强烈愿望。
我喜欢码字,是因为我希望当孩子们长大之后,或许会觉得我是一个有趣的人?
我喜欢码字,是因为通过码字,我回忆起很多与外公外婆父母兄长在一起的时光,可以帮助我面对和处理从幼年开始一直在经历的分离焦虑。
我喜欢码字,是因为我可以去经历和体会我未曾经历的世界,可能有更为丰富的人生?
我喜欢码字,是因为中学课堂上的那一句话----
“如果能把握文字的音符,她能将人们心底最细微的东西表达出来。”
而我不管是否浪费时间,不管是否缺乏意义,我喜欢这句话给我带来的世界。
当然,我明白,我也要照管到人生中的其他职责。
~今天就扯到这里,谢谢阅读小文:-)