我的初恋是我的大学同学，同届同专业不同班。他对我的影响贯穿了我整个人生，留给我了无尽思念。
初恋的肤色很重，常常被误认为没有洗脸。事实上他特别喜欢洗脸。我们在宿舍门口叫他，他答应着"来了来了"，还坚持洗把脸再出来。当然还是洗不白。刚入学不久，我在饭堂里排队打饭，总觉得别的队比我的队走得快，就换过去排。换来换去，我还是队尾最后一个人。很快发现，还有另外三个人和我一样，也在忙着穿梭排队。于是，哈哈大笑之后，一起坐下来吃饭，性格相近的我们就成了朋友。三个男生加上我，妥妥的四人帮。
四人帮开始了一系列的集体活动。一起远足，爬山，一边走一边吹牛，三个人绅士般地争着走在我的外侧。我们一起逃课看电影，连看好几遍。肯定少不了吃。其中一位同学家是本市的，我们去他家吃饭无数次。如果隔一段时间没去，他妈还说肯定是他得罪我们了，他就求我们再去一回，以证清白。我们就趁机点菜。有一次演出。我们四个人中有两把小提琴一架手风琴，另一个小子啥也不会，就临时教他沙锤打节奏。最后整出一个俄罗斯风味的节目。打乒乓球的时候，我因为打过几天少年队，肯定一扫群雄。他们三个人得意地跳来跳去当场外指导。我们一起逛街走累了，就坐在马路牙子上休息。我看着冰冷的水泥地有点犹豫，他们三人马上各脱下一只鞋，递过来要我垫着坐。鞋没到味儿先到，我闭着眼睛说“臭死啦。”一个小子说，我上周刚洗过脚。另一个小子说，我去年也洗了。然后我坐在三只臭鞋上，和大家一起手托腮帮，评论路过的行人。我们管这叫“观察社会”。跳集体舞的事儿也很好玩。我们那个专业男生占绝大多数，一场舞跳下来，每个女生都被无数男生拉过手。我们回到宿舍的第一件事就是洗手，肥皂多次洗手。觉得这些男生的手，汗津津的，有什么好拉的！
四个人一起的活动慢慢地就变味儿了。我和他眉来眼去越走越近，就很想独处，事实上独处的时候就是独处，啥也不干。可那两个小子愣是没看出来，每天乐呵呵地当电灯泡，甩都甩不掉。我俩后来躲到图书馆，藏在角落里看闲书。偶尔抬头，彼此心照不宣地相视一笑，心里美滋滋的，可算甩掉一回。几百人的大课堂，我们可以迅速找到对方，互望一眼，心满意足地坐下来听课。
这哥们儿花钱没有计划，到了月底就入不敷出。后来每次家里寄来钱就交由我替他保管，然后我像地主婆放债一样，一点一点再放给他。有一次坐公交车，我们四个人近距离地站在一起，入学时比我矮的小子们都长得比我高了，几乎脸碰脸。我突然发现他有胡子，就喊，“呀！你长胡子啦”？同时伸手摸过去。他脸一红，用手挡了一下。我正纳闷儿为什么不让摸毛茸茸的小胡子，两个电灯泡争着举过脸来，抢着说，看看我有没有 ？ 看看我有没有？
我心情不好的时候，他拉琴安慰我，我会很扫兴地指出来他哪儿拉错了。有一天，他约我晚上一起散步，没带电灯泡。皎洁的月光下我们肩靠着肩走了很久。我可以听到他的呼吸声和看到他热切的目光，就问他，“你怎么了，发烧了”？后来想想那天晚上他可能是想说什么，被我二呼呼地一问，又不好意思缩回去了。
整个大学期间，他用他的温情和肯定，给了我很多自信。我在他无声的呵护下，花一样慢慢绽放，脸上开始有了光。后来该实习了，去了另一个城市，那里有他最好的朋友，当时也在一所大学念书。一个月期间，他每次见面都跟他好朋友谈起我，抱怨说我脾气不好，爱使小性子，太敏感太脆弱。最后实习快结束时，他朋友来为我们拍了很多合影照片。最后对他说，自己看照片吧，你们俩肯定有戏。奇怪的是他之后并没有把合影照片给我，只给我了一张他为我拍的。我靠在一个石狮子上，没心没肺地对着镜头后面的他笑。很久以后我才意识到，他告诉我这所有一切，事实上也是一种表白。可我潜意识里还在等一场，电影里一样的浪漫求爱。
人年轻的时候，想不到长情，想不到每天都有的机会也会稍纵即逝。我一直以为天天在一起，肯定会等到我希望的表白，可是我等来的，却是永别。
实习回来后，他突然被诊断出肺结核，还是开放传染期。那年头儿肺结核很少见，学校特别紧张，让他立马休学。我们四人帮里的一个小子第二天就送他回家，我都没来得及和他说再见。随后我们毕业各奔东西，从此我就没再见过他。所有的柔情蜜意都嘎然而止。我满心的期待，被高高地悬在半空中。
我们之间唯一的约定就是，“到美国去”。英语也是他逼着我坚持学的，他订英语杂志同时订两份，在上面给我划作业，时常抽查我的语法问题。他听力很好，经常偷听美国之音，然后把听到的添油加醋贩卖给我。他说，一定要学好英语，数学和英语可以跟着你一起走遍天下。他治好病不久就去了美国，来过信描述天堂一样的美国。还说他再不担心皮肤黑了，不用化妆可以直接冒充某类阶级弟兄了。后来就没消息了，同时谣言四起。再后来我从我们研究院一位海归口中，印证了他去世的消息。某个周末的早上他去厨房，一头栽倒在地就没有再醒过来。说是心脏病发作。他那时念完硕士刚进入博士。海归参加了他的追悼会，谣言都是真的。
我数年后终于也到了美国，当我开车到达他曾经始于斯，也卒于斯的学校时，已是深夜。我独自站在皓月当空的校园里，呼吸着他呼吸过的空气，沐浴着他沐浴过的月光，泣不成声。我举头望着天上，永远停留在二十几岁的他，仿佛看到他温柔赞许的目光。我默默地说，我，终于也来了，没有失信于年轻的我们，虽然已经物是人非，虽然已经晚了很多年。
在之后几十年的生命中，交集过的所有男生，初恋依然是待我最温柔，对我影响最大的那一位。大学是个盛产初恋的地方，彼此的陪伴，共同拥有过的美好记忆，应该就是最长情的告白，就是不负青春不负卿。
有的人在你生命里出现了又消失了，不留下任何痕迹。有的人和你交集时间并不长，却永远无法忘怀。清代有一位词人项莲生写过这样一句词：刚待不思量，吹一片箫声过墙。刚刚还说不去想他，可是，箫声一片飘过来了，怎能不想？
那张他为我拍的照片，是他留给我的唯一信物。拍照的那一天，就是我和他的最后一次见面。当时只道是寻常，却不知竟然是永诀。我常常看着照片上年轻的我，我身旁古老的石狮子，和狮子后面盛开的花。回忆起镜头后弯着腰调焦距的他，和他沙哑的声音，“把手举起来吧，高一点”。
我一手掐腰上，一手举在脸旁，脸上绽放着无比幸福的笑。
如今，狮子还在花还在，高高举手的人也在，可是，定格这一切的初恋，却永远不在了。