七十年代，冬天的会议室冰冷，工人们把腰间的裤带勒紧些，双手插在袖筒里，蹲在地上，等待洪生把铁皮桶里面的煤烧上，好取暖。
他动作很熟练，扔进去一卷旧报纸垫底，上面松散地放入煤块，像往常一样，拧开瓶盖，把玻璃瓶里的汽油沿着周边倒进去一些，擦着火柴，身子后倾，就扔进了桶里，但是没有起火。一般情况下，火柴扔进去立即就哄一声，火苗伸出桶边。
疑惑了一下，探头看个究竟，嘭地一下，整个桶圆圆满满地跳出一个火团儿，洪生啊地一声大叫，往后退一大步。脖颈部布满微小的火苗，瞬间又消失了。阵阵刺痛一波又一波地在脖子烧着的地方向他袭来。老工人马上判断，已经烧伤了，赶紧去医院。
洪生挺着脖子不敢低头，慌慌张张跑到煤矿医院，医生护士没有妙法，只能用獾狗子油轻轻涂抹一下，然后转到市里医院，按照程序，做了处理，又转到南京江苏省工人医院治疗。
洪生自觉这下子玩完了，肉烧熟了，哪儿都治不好，越想越气馁，愁眉苦脸的。
常言道：“河里无鱼，市上看”就是说，河里捞鱼好像捞不到，但是菜市上却有许多鱼在卖。
到了省工人医院，一个二十几张床位的病房已经住满，洪生发现自己居然是这个烧伤科里病情最轻的一个，大家多少对他投来羡慕的眼光。
一个病友悄悄躲在他身后，拍一下他的肩头。回头一看，洪生差点没有吓死。一个黑咕隆咚的脑袋，没有了五官，眼睛和嘴巴部位各划出一道，耳朵没有了，鼻子没有了，鼻孔像用炉条捅出来的两个圆孔，活脱脱一个黢黑的骷髅头。洪生不由自主地高叫一声，我操！
全病房哈哈大笑。
这个老病号对每一个新人都会来这么一手，各个吓得鬼哭狼嚎。
骷髅头自我介绍，说他80%烧伤，救火时被落下的房梁压住，当时生不如死，后来人们再三劝阻，他才安心治疗。平时还好，就是夏天非常难过，因为汗腺烧糊，不能分泌，体温像发烧，最好呆在冷风的屋里。
他带着洪生参观一个全玻璃隔离室，只见床上躺着一个浑身贴满白纸的人，那是前天送来的烧伤病人，现在还处于昏迷状态，烧伤面积达100%，存活的可能性极小。
看罢，洪生长叹了一口气，深感万幸，我这点事就不是个事，浮躁的心立马平静下来。
最痛苦的治疗是植皮。
先在大腿内侧取皮，然后在锁骨下面部位切口把皮的一端插入新鲜活肉，另一端则埋入伤口死皮的下面，互相连接，中间加上一个输液管给嫁接皮肤提供营养，待其完全成长加厚，再施行换皮手术。
手术时，把相当面积的死皮切除，敷上刚刚培育好的新皮，缝线，包扎，挂水，这个时候就得老老实实睡在床上一个礼拜，年纪轻轻的人硬是憋着躺在床上不动也是难过的事情。
整个病房他是最后一个进去的，却是最先一个出来的，前前后后植了五次皮，大概一年半才全部换完。