我的大姑姐84岁了，身子骨非常硬朗，开一部新款的黑色丰田，背着一个名牌背包。她独自一个人住在离我10分钟车城的公寓。最近疫情闹的厉害，她女儿不让她到处走动，嘱咐她在家呆着。昨天她是太寂寞了，给我打了个电话，通知我她要过来，我对LG说，你收拾一下客厅，你大姐马上驾到，LG正在迷迷糊糊，也不知道收拾了没有。不一会，大姐已经在门口了。
我和LG结婚的时候家里就没有婆婆了，大姑姐长姐如母，我生孩子的时候，她两次从密西西比州赶来看望新生的孩子，也传授给我很多带孩子的经验。记得有一次我女儿才几个月大，一定要抱着才肯入睡，放到床上就哭，弄的我精疲力尽，大姑姐就包揽过来，让我出去不要管，她把女儿放在床上，让她一直哭，她就在床边看着。我被锁在门外，听到女儿不停地哭，开始心疼，也开始掉眼泪，敲门要进来，她就是不让我进来。过了二十分钟，女儿终于苦累了，声音越来越小，最后睡着。第二天大姑姐还是如法炮制，告诉我今天女儿只哭了15分钟，比昨天短了许多。如此这般，一段时间以后，女儿真的被她训练地不再哭闹，放到床上就睡了。虽然看着心疼，但是LG说大姐自己带大4个女儿，当然懂得如何带小孩，听她的就好了。
二十年过去了，我们孩子长大了。大姑姐也年事已高，很巧的是她的三女儿和我们同在一个城市，她也常来看女儿外孙的时候，顺便来看看我们，去年更是搬了过来。她生活讲究，注重礼数，孩子和我都有点怕她的啰嗦，每次都要问小孩的成绩，是不是全A，家里的里里外外是不是干净整齐，如果不是，她就要动手清洁整理，弄得我十分尴尬。
这次见她，也许因为她没办法去理发店染头发的原因，觉得她真的是老了许多，陪她喝茶聊天，她回忆起早年在台湾上小学躲空袭的日子，1943年她七岁，穿着整齐的校服，坐公车从关西镇到火车站，再坐45分钟火车去新竹上小学，空袭警报响起，到处人群四散，她跟着大人去躲飞机轰炸，那时的“敌机”是英国，美国和中国的盟军的飞机。她当年的名字是：X富美子。她的户籍上是日本籍，学校是学日语。后来是蒋中正来台，才改成中国名字，我问她喜欢日据时代还是蒋中正时代，她说，我很怀念日据时代。普通老百姓，没有政治，只有生活。何况，那是她美好的童年回忆。