干我们这行的，每天凌晨4点就要去市场进货，一直忙到晚上7点才能结束。一年到头都是这样。

我的生活分为白天和晚上，白天卖鱼15个小时，为了生计。晚上画画3个小时，回归我的梦想。

其他卖鱼的，卖完就回家休息。他们睡觉的时候，我开始画画。

昨天晚上，我又画到11点才睡，要上床了，发现脚上还穿着卖鱼的套鞋。

我在画一幅90cm×180cm的大画，准备去湘湖美术馆投稿。

这幅画我画了好几天了。

02 儿子说，今天又吃焦菜啊？

每天凌晨3点，闹钟响，我一骨碌翻身起床，走进书房。

一个20平米的隔间，四周的墙上挂满了画，中间摆着一张桌子——木架子上搁着一块长方形的大木板，板上铺着一块毛毡布。

桌边是一张骨牌凳，凳子上摆着几个饭碗，每个碗里都有墨水。

毛毡布上，有一幅水墨山水画，墨迹还没有干，是昨晚画的。

我仔细看了看，拿起毛笔，蘸蘸墨水，添上几笔。

房间里非常安静，能听见毛笔和宣纸摩擦的声音。

凌晨4点，我拿出手机，对着画拍一张照片，然后关灯，出门，开着面包车，赶去水产市场进货。

城市还未苏醒，路上只有零星的车辆。

凌晨5点，我拉着货到萧山育才农贸市场，老婆已经在摊位上等我了。我把货物一箱箱搬下车，和老婆一起整理货物，准备出摊。

顾客少的时候，我会拿出手机，研究早上拍下的画作。哪里需要添一笔，哪里还要再改改，都记在脑子里。

忙到晚上7点，和老婆收摊回家。

到家后，我让老婆休息，我走进书房，把脑子里一天想的东西，落到纸上。画到晚上8点，大腿一拍，才想起晚饭还没烧，赶紧进厨房做饭。

我们家菜经常烧焦，因为我总是厨房、书房来回跑。

老婆说我：“你可真是废寝忘食啊。”

儿子从房间出来，说：“今天又吃焦菜啊？”

晚饭吃完，我又回到画室，展开一张新的宣纸，开始作画。

看着山川湖泊，在自己的笔下，一点点涌现出来。

这是我最享受的时光。

03 这不就是湘湖的山水吗？

我是萧山人，湘湖边长大的。

我家门打开，抬头就是湘湖的山，低头就是湘湖的水。

母亲常说：“山顶戴帽，雾来咯，把山遮牢要下雨。山山尖尖放晴了……”

大雨将至，乌云遮住了远处的山峰，烟雾缭绕，就像山戴了一顶帽子。待到雨过天晴，山峰又重新显露出来了。

湘湖的景色，就是一副天然的水墨山水画。

湘湖山水 陈静/摄

我母亲是农民，父亲是砖瓦厂的工人。我在砖瓦厂子弟学校读书。

三年级，学校开了书法课。母亲给我买了笔墨，和一块橡胶砚台。

书法课上，其他同学都在练字，我开小差，拿蘸了墨的毛笔，在水里洗洗，再往白纸上轻轻一抹，淡灰色的墨水一点点晕染开。

我一看，这雾蒙蒙的感觉，不就是湘湖山水的吗？

我还发现，用散开的毛笔头在纸上点几下，很像山上的植物。

美术课上，其他同学拿铅笔、蜡笔画画，我改用毛笔。

以前，我美术成绩一直是优秀，用毛笔以后，就变成了及格，甚至是不及格。

美术老师是历史老师兼的，是一位女老师，戴眼镜，上课一本正经的。

看了我的画，她说：“你这画的啥，黑不溜秋的。”

04 为了一本书，我捡起了破烂

四年级，我在新华书店看到一本《马骀画宝》。

它摆在一个玻璃柜台里，封面上只有“马骀画宝”四个黑字。

售货员阿姨介绍说，这本书里都是国画的图案。

我很好奇，想看看里面画的啥。

每个礼拜天，我都去新华书店看这本书。

我趴在玻璃柜台上，目不转睛地盯着它，想象着翻开封面，看到里面像湘湖一样的水、云朵、山峦、草木……

每个礼拜天，我都去，一直去了大半年。

隔着玻璃，看到那本书安安静静地躺在那里，就像在等我，我觉得很满足。

终于有一次，售货员阿姨说：“看你天天来看这本书，一定很喜欢吧，我拿出来给你看看吧。”

我双手接过这本书，小心翼翼地翻看，里面有山、石、树木、亭子……和我想象的一样。越看越喜欢，不舍得把书合上。

真想买下它。但这本书要一块多，那时候，棒冰才三分钱一根，五分钱可以买大饼了。一块多，对我来说是一笔巨款。

但我太想拥有它了。我想来想去，终于想到个办法。

父亲每天给我几分钱吃早饭，我不吃了，把这个钱存下来。不上课的时候，我就去到处捡瓶子和废铁，卖钱。

存了一个月，终于存够了钱。我激动得拿着钱，飞奔到新华书店，把《马骀画宝》买回了家。

我把书放在书包里，下课看，上课也看，一有空就临摹上面的图案。

宣纸要一块多一张，买不起。父亲知道我喜欢画画，看到别人买了东西，就问他们讨包装纸（牛皮纸），拿回来给我用。

这本书我一直保存着

05 装进木箱，藏在床底

1986年，初中毕业，我在新华书店门口的宣传栏看到美术培训班招人，学10天国画，学费要10元。

我回家和父亲说，想要10块钱去学画画。

父亲说：“你既然这么喜欢，就去学学吧。”

上课地点在萧山工人文化宫。上课的是王不瑕老师，五十多岁，瘦瘦高高的。他看了我的画，就让我当班长，还把教室的钥匙交给我，让我开门。

我的另一本书《王念慈山水画谱》

1987年，我从萧山技师学院毕业。

有一次，我去一位老者家，向他请教画画。刚好老者的朋友来看他，朋友叫赵云林，是一位国画家，看我喜欢画画，便送了我一幅画。

1988年，我进入之江药厂工作。

工资一个月80块，国画的材料还是蛮贵的，我负担不起。加上自己也遇到瓶颈了，总画不出什么名堂，越画越没信心。

我慢慢搁下了画笔。

我把赵云林先生的画折好，夹在《王念慈山水画谱》这本书里。

把画画的书、毛笔、印章，还有妈妈给我买的那块橡胶砚台，全部装进一个木头箱子里，摆得整整齐齐的。

箱子没有锁，我找了根铁丝，在箱子的锁扣上绕了绕。然后，把这箱东西藏到床底。

19岁，在富阳鹳山

06 我只有一条路往前走

1997年5月，药厂倒闭，我下岗了。

11月，我和老婆结婚，她也是萧山人，比我小一岁，在东方宾馆上班。1999年，老婆也下岗了。我们只能靠打零工维持生计。

1999年，我在商业城铺地毯，技校的老同学来看我。

他说：“你跟我做水产去吧，一天能赚200块，场地你去找。”

我在育才路上找到一个市场，还在造。等了一年，2000年9月，育才市场开业，我通过招投标，租了个摊位。

我拿出所有积蓄——10000块钱，全部投了进去。8700交了租金，剩下1300买了一台日本产的电子秤。进货的钱，还是问别人借的。

育才农贸市场

开始两个月，一直亏钱。

我进货水平不够，市场上看看活的，拿回来一半是死的。虽然有同学带，但人家也不可能每天都陪我去进货。

东西死光，钞票数数没有。夫妻也闹矛盾了，老婆还跑回娘家去了。

我们菜场里，做水产的都是夫妻，多的时候有三十多对。菜场里一位老师傅说，这么做下去，这个市场里迟早有人要离婚的。

我压力很大，精神时刻紧绷着。

闹钟贴在耳朵边上，凌晨12点，闹钟一响，马上起床，骑自行车赶到西门。

中巴车1点准时发车，开到近江海鲜市场。

进完货，我再坐车回来。车是人货混装的，二十多个人，鱼、虾、蟹，全部挤在一起。东西多的时候，挤得人脸都要贴着车窗。

早上5点，中巴车回到西门。我把货拉回市场，整理一下，5点半出摊。一直忙到吃完中饭，找个角落眯一会，下午3点又要开市了……

就这样一天一天，周而复始。

有一年冬天，凌晨1点多，我出门进货。

外面漫天大雪，我穿着套鞋，拖着一个黑色的塑料筐。

塑料筐装着梭子蟹，是前一天从批发商那里租来，拿回去可以退10块钱。

路上雪很厚，已经到我脚脖子了，我拖着螃蟹筐一步一步往前走。

回头看看，昏黄的路灯下，雪地里只有自己的一排脚印。

很冷很辛苦，但没办法，夫妻都下岗了，儿子才一岁半，再难也要往前走。

一年熬下来，三十多家摊位，只剩下五六家了。我们活下来了，还赚了两万块钱。

2006年，我咬咬牙，花了33000块买了一辆小卡车。不用再半夜去西门赶车了，每天可以多睡一个多小时，起床直接去市场进货。

日子一天天好起来，但新的问题又出现了。

07 一盆冷水，从头浇到脚

2012年，做水产第12年了，吃穿不愁了。

朋友也多了，今天打扑克，明天搓麻将，每天都是这些行当。菜场里一天要开两桌，老酒喝喝，喉咙梆响。

时间长了，我觉得自己在浪费生命。

老婆也有意见，说我：“你找些爱好也好呀，不要整天玩那些东西了！”

她这句话提醒了我。

晚上回到家，我从床底搬出了那个木箱子。

1988年到2012年，这个箱子在我的床底下封存了24年。

这二十多年里，我搬过三次家。很多东西都不见了，但这个木箱子，我一直保留着。不管搬到哪里，我都把它放到我的床底下。

我慢慢地解开锁扣上的铁丝，打开箱子，里面的东西依旧摆得整整齐齐，和二十多年前我放进去时一样。

看着《马骀画宝》和那块橡皮砚台，我感觉体内有一股热热的东西在涌动。

展开宣纸，拿起画笔，我画了一幅《秋江归雁》。

《秋江归雁》

老婆看到了，非常惊讶：“没想到，你画得这么好。”

我心里窃喜。

老婆还说，这么好的天赋，不能埋没了，得找个好老师指点一下。

我把赵云林先生送我的画装裱起来，挂在我家客厅里

2013年夏天，老婆跟我说，有一位阿姨，是我们的老顾客，她楼上住着一位画家，在萧山蛮有名的，可以帮我介绍认识。

我非常高兴，连忙说，好的好的。

第二天，我换了一身干净衣服，选了几幅满意的作品，左手拎一只大西瓜，右手拎一只甲鱼，跟阿姨一起去拜访画家。

小区就在菜场附近，走过去五分钟，阿姨住一楼，画家住五楼。

画家七十多岁。他看看我的画，又看看我。

我说：“我是边上菜场做水产的，喜欢画画。这几幅作品，请您指点一下。”

画家叹了一口气，说：“中国画啊，不是一天两天的事情。我也直说了，这个艺术蛮高级的，你们这种人不用学的，学不出来的。”

我很难为情，恨不得找个地缝钻进去。

离开的时候，我说：“我下次再来请教您。”

画家说：“下次也不用来了。”

“嘭”，门被关上了。

我感觉一盆冷水，从头浇到脚。明明是炎热的夏天，心却拔凉拔凉的。

阿姨愤愤不平地说：“真是一点面子都不给啊。”

08 硬着头皮闯了进去

兴许是老天照顾我。

2013年下半年，朋友在南门做水产，我货不够了，去他那里补一点。

在南门附近，看到一个“萧山农民书画协会”。

这个名字真亲切，特别是“农民”二字，一下子觉得好亲切。其他地方都嫌我档次不够，说不定可以去这里试试。

走到门口，我又犹豫了，碰头碰多了，我怕又被打击。

一次，没进。两次，还是没进去……

几个月后，有一天，我突然发现“农民书画协会”搬到育才路上了，距离菜场就一千米。

进不进去呢？

有一天，我又开车路过门口，心想：倒霉不挑日子，今天一定要进去了。

我把车一停，推开木门，硬着头皮闯了进去。

这是一个很古朴的院子，穿过一个回廊，走进屋内。

房间里站着三个人。

我问他们：“你们教不教画画的？我外面碰了很多头，到你们这儿来问问。”

其中一个人说，王会长在，你直接和他说吧。

王会长就站在他边上，是一位老者，穿着一件中山装，精神抖擞。

王会长听了我的经历，热情地说：“我们这里，就是招收想学画，又学不起画的人。不管是大学教授，还是农民，只要想学习，我们都欢迎。”

王会长又说：“我们这儿，就是专门为草根服务的。”

我非常感动，一个劲地握王会长的手，感谢他。

王会长介绍说，书画协会有两个班，一个美术班，一个写字班。

不到一个星期，他就安排我插班进入美术班，而且是免费学习，还包中餐。我没想到，世界上还有这么好的地方。

我和家里人说了这个消息。

我父亲很激动，说：“我们建江终于有地方学画画了。”

09 时间总是有的，就看你喜不喜欢

“协会美术班”的老师是国画名家、中国美术家协会会员赵大安老师。

第一节课，我带了很多作品给赵老师看，有山水画、花鸟画、人物画。

赵老师语重心长地说：“一个人捧着三个西瓜，跑到终点，可能一个都没有。你抱一个西瓜，慢慢走，说不定可以走到最后。”

我说：“我从小就画山水，那就选山水吧。”

从第二堂课开始，我就专注学习山水画了。

美术班是每个礼拜天上课。周末菜场生意最好，螃蟹要绑，鱼要杀，老婆一个人根本忙不过来。

美术班9点开始上课，等我忙完，赶到已经10点了，都是中途走进教室。

赵大安老师很好，他知道我有难处，从来不说我。

我也慢慢调整，平时摊位上就不卖鱼了，只卖虾和螃蟹。虾比较方便，捞起来装袋就行，我可以把时间节约下来画画。

我成了“卖虾专业户”

上了半年课，我拿了八幅画给赵大安老师看。

赵老师当着全班说：“我们这个班，最有希望成为画家的，就是沈建江。”

2016年，萧山电视台给我拍了一段，说我是“卖鱼摊里的绘画之星”。

我现在微信的头像，就是当时我拿手机对着电视拍的。人是没得好看的，但下面有两句话：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

我觉得很励志，也符合我对国画的理解。

中国画没有投机取巧，靠的是日积月累，不断练习。

我一个月要画二十幅画，除了吃饭睡觉，卖水产，其他时间都在画画。

我要求自己，每一幅画不管好坏，都要画完，所以落笔都很小心。

每一张画，我都保存着，这是其中一箱

中午市场顾客少了，我就找个空摊位，垫一块泡沫板，练题字落款。

有人喊我：“建江啊，来打牌了。”

我摆摆手，说：“没空。”

有人说：“建江啊，我们去看个画展。”

我说：“有空有空，什么时候走。”

时间总是有的，就看你喜不喜欢。你对一件事足够热爱，再怎么忙，你都会想办法挤出时间。你不喜欢，总是没有时间的。

10 纸币作画，卖鱼养家

2019年，我在画展上遇到了王不瑕老师，他的作品也在画展上展出。王不瑕老师已经96岁了，还在坚持作画。

我说，我是沈建江，三十多年前，跟您学过十天画。

王不瑕老师还记得我，他说：“我们第二次相遇，真是缘分。我把地址给你，随便什么时间来，不管什么问题，我都给你解答。”

过去，我一直是临摹作品，吸取古人的精华。2020年，我开车出去，看到外面的景色很漂亮，我发现自己也能画出来了。

上午9点，菜场里忙完，我就一个人开车去萧山的南部山区。

看到美丽的风景，我把车往路边一停，搬出写生的架子，现场作画。如果时间来不及，我就拿手机拍照，回去再画。

萧山进化写生

我的面包车也很有特色。第一排是驾驶室。最后一排，座位拆掉，用来装货。中间这排，堆了很多画画的书，是我的移动书房。

车就停在菜场后面，中午空了，我就到车上坐一会儿，看看书。

2020年11月，我的作品《溪山雅居》代表杭州，参加两宋论坛书画联展。

萧山的奖状之前我拿了很多。第一次在杭州入展，对我是很大的鼓励。

《溪山雅居》

我父亲今年八十多岁了，我们不住在一起，但父亲三天来一趟，骑半个小时三轮车，到我这里来，看我的画，再点评几句。

我把自己的画挂在家里，办了一个画展，方便父亲来看。

前几天，还有一位七十多岁的老者来找我，他刚开始学画，想来请教我

我说，你随时随地都可以来，我们相互学习。

画画没有年龄之分，不管你是老人，还是孩童，大家都是平等的。

中国美术学院的山水写生高级研修班，已经录取我了。过几天，我就要去上课了。那是我梦寐以求的地方。

因为常年握笔画画，我的右手食指上，有一个厚厚的老茧。干了23年水产，我的手上，也留下了不少被鱼虾刺伤的疤痕。

我开玩笑说，我是一手执笔作画，一手卖鱼养家。

牛牛说：为梦想点一盏灯

3月3日，我去萧山育才农贸市场找沈师傅。

在菜场里聊了一会后，沈师傅开车，带我去他家继续采访。

沈师傅家，墙壁四周挂满了他的画作，有些挂钩上，还不止挂着一幅。